在我成为一名癌症患者之前，我对癌症的一切了解都是在电影里学到的。因此，当恐惧来临时，它以电影蒙太奇的形式出现。
我的肿瘤学家说，我担心他们在手术中切除的肿瘤的病理学结果是相当具有侵略性的。我建议我们做化疗。
我的大脑立刻变得模糊不清。一系列惊慌失措的想法和感觉迅速接踵而来。
不相信。但我的乳腺癌是早期阶段。当然，化疗是不必要的!
否认。到底谁需要化疗？治疗不是比疾病更糟糕吗？
愤怒。为什么我必须要做[插入脏话]化疗？当我第一次被诊断时，医生说我可能不需要！他们为什么不好好工作？为什么他们不能好好做他们的工作？
然后，我被更大的东西击中：恐惧。
在我成为一名癌症患者之前，我对癌症的一切了解都是从电影中得知的。所以当恐惧袭来时，它以电影蒙太奇的形式出现。我看过的每一个可怕的癌症场景--从1970年代的《爱情故事》到2014年的《星运里的错》--都开始在我的脑海中旋转。我开始沉浸在恐惧中。
当我丈夫开车把我从乳腺护理中心送回家时，我没有说什么。我无法阻止化疗的场景在我脑海中闪现。我们回到家后，我去了洗手间，只想一个人待着。我哭了。我哭了又哭。
过了一会儿，有人轻轻敲门。亲爱的？你还好吗？
我打开门。我让我的丈夫拥抱我。然后我又哭了几声。我哭了，因为我知道我没有足够的力量对我当时9岁的女儿保持我的恐怖。我哭了，因为这一切都感觉不公平。我哭了，因为我害怕化疗。我哭是因为我不想变成秃头。我哭是因为，尽管我并不确定化疗口疮是什么，但我在候诊室的杂志上读到了它们，它们听起来很可怕。我哭了，因为我听到人们说，某些类型的化疗会增加你以后患癌症的风险。我哭了，因为我不知道在化疗期间我是否能够继续工作。我哭了，因为我担心我不仅会生病，而且会破产。我哭是因为我从未计划过要患癌症。如果我必须得癌症，我肯定没有计划要做化疗！我哭了，因为我从来没有计划要得癌症。我一直哭到睡着。
当我第二天早上醒来时，我感觉好了一点。我想，让自己沉浸在恐惧中是有帮助的。即使是最勇敢的人也会感到害怕。害怕是正常的。
因此，在第一天之后，我决心在这次化疗旅程中的第一项工作是管理我的恐惧。以下是一些对我有用的策略。
我把我的重大恐惧放在一个盒子里。在随后的几个月里，我时不时地把它拿出来，再好好地哭一场。这很正常。但在大多数日子里，我试图把注意力集中在此时此地发生的事情上。我试着不去想1年、2年或10年后会发生什么。我只关注我面前的事情。一次一个恐惧。一天一天地过。
当我对某件事情非常紧张时，我学会了专注于自己的呼吸。吸气。呼气。重复。不要想别的。吸气。吐气。这真的很有帮助。
我试着每天至少找到一件让我感激的事情，即使在我病情最严重的时候。这可能是最小的事情，比如化疗护士和我击掌，或者我女儿说了些有趣的话。我知道这听起来像一张贺卡。但它帮助我记住了我为什么要抗击癌症。这有助于保持我的恐惧。
恐惧偶尔会突破，但它并没有使我瘫痪。这使我能够保存我的能量，用我的一切来对抗癌症。
