这些是真正的医学奇迹吗？医生们不同意
艾丽西亚-加列戈斯报道
2022年1月4日 -- 那是一个寒冷的12月天，两个小兄弟在外面的游泳池附近玩耍，小男孩，一个3岁的幼儿，掉进了水中。
7岁的孩子立即跳进游泳池救他的弟弟，并能将幼儿拉到游泳池的台阶上，男孩的头在水面上。但冰冷的温度压倒了哥哥，他漂到了水下。
救护人员赶到时发现两个男孩都失去了知觉，并将他们紧急送往费城儿童医院。小男孩在重症监护室里恢复了意识，并且康复了。丹佛的儿科医生和作家哈雷-罗特巴特(Harley Rotbart)说，但7岁的男孩没有反应，一直处于昏迷状态。
家庭成员一直守在男孩的床边并进行祈祷。但几周后，孩子的情况仍然没有改变。他的父母开始讨论结束生命支持和器官捐赠。然后在一个深夜，当罗特巴特坐在那里为昏迷的病人读书时，这个小男孩捏了捏他的手。第二天早上，罗特巴特不相信地把捏手的事告诉了他所有的同事。他说，每个人都把这个动作归结为不自主的肌肉痉挛。毕竟，每项测试和扫描都显示这个男孩没有大脑功能。
但是那天晚些时候，这个孩子抓住了另一名工作人员的手。此后不久，他对一个命令作出了挤压。罗特巴特和他的工作人员都惊呆了，但对感到太多希望持谨慎态度。
几天后，这个孩子睁开了眼睛。然后，他笑了。他的父母欣喜若狂。
"当他在濒临溺水和英勇救出他的小兄弟的两个多月后走出医院时，我们都欢呼和哭泣，"罗特巴特在他2016年的书《我们看到的奇迹》中写道。"在之前的几周里，我们哭了很多次，每当我回忆起这个故事，我仍然会哭。"
多年前发生在罗特巴特还是一名实习生时的经历，一直伴随着这位儿科医生的整个职业生涯。
"他的觉醒似乎是不可能的，然后它就发生了，"罗特巴特说。"尽管我们处于医学和科学的最前沿，但我们不了解的东西往往超过了我们了解的东西。甚至当我们认为我们了解时，我们也经常被证明是错误的。"
对许多人来说，罗特巴特的经历引发了对医学奇迹存在的疑问。虽然这个词可以有不同的定义，但 "医学奇迹 "通常指的是尽管有可怕的预后，但仍有意外的恢复。这个短语经常具有宗教内涵，被用来描述超自然或超自然的治疗。
医生们相信医疗奇迹吗？答案是多种多样的。
"圣地亚哥的医院医生埃里克-比姆（Eric Beam）说："我毫不怀疑，在那些绝大多数人都认为不会存活的病人身上，会出现非同寻常的结果。"这就是我们在与病人及其家属谈话时非常谨慎地选择我们的措辞的原因之一，并记住没有什么是0%，也没有什么是100%。但医生往往把99.9%的情况当作绝对的。我不认为你可以带着希望或期待来行医，即你看到的每一个病例都有可能战胜困难或成为一个医学奇迹。"
消失的癌症被誉为 "奇迹"
2003年，医生预测40岁的约瑟夫-里克只有几个月的生命。他的粘膜黑色素瘤已经扩散到全身，即使经过几次手术、放疗和联合化疗，病情仍在发展，洛杉矶琼森综合癌症中心的肿瘤学家兼肿瘤免疫学项目主任安东尼-里巴斯博士回忆说。
里克的黑色素瘤已经扩散到他的肠道，并在他的胃和膀胱上留下了痕迹。他的肝脏、肺部和胰腺上都有肿瘤。他在癌症研究所的视频中讲述道，里克买了一座坟墓，并为最坏的情况做了准备。但是当他在当年12月参加一个实验性药物试验时，他的命运发生了变化。进行该试验的里巴斯说，该试验是针对一种新的免疫调节抗体，称为抗CTLA-4抗体的一期试验。
在接下来的几周和几个月里，里克的黑色素瘤转移的所有区域都消失了。到2009年，他的病情得到了缓解。据Ribas说，他的余生都没有黑色素瘤的证据。
里克的病例在整个文献和新闻报道中被称为 "医学奇迹 "和 "癌症奇迹"。
里巴斯认为该病例是一个医学奇迹吗？
"里巴斯说："约瑟夫-里克的反应是10%到15%接受抗CTLA-4治疗的病人所发生的情况。"这些并不是奇迹。这些病人的反应是因为他们试图攻击癌症的免疫系统被CTLA-4检查点卡住了。阻断这一检查点使他们的免疫系统能够继续攻击和杀死身体任何地方的癌细胞。"
Ribas说，这种疗法的科学基础是MD安德森免疫学家James Allison博士5年前在小鼠模型中进行的工作，给小鼠注射一种抗CTLA-4抗体，使它们能够拒绝几种植入的癌症。Ribas说，Allison因这项工作获得了2018年诺贝尔生理学或医学奖，随后为我们现在所说的 "免疫检查点阻断疗法治疗癌症 "打开了大门。
"我们倾向于称奇迹为好东西，我们不明白它们是如何发生的，"里巴斯说。. "从人类观察的角度来看，已经有很多医学奇迹。然而，每一个都有一个特定的生物机制，导致病人的病情改善。在癌症治疗中，利用免疫系统的早期研究导致偶尔有患者出现肿瘤反应和长期受益。
"随着对免疫系统如何与癌症相互作用的了解的增加，这是基于过去几十年来在了解免疫系统如何工作方面产生的显著进展，这些'奇迹'成为导致对癌症反应的具体机制，然后可以在其他病人身上复制。"
患者在45分钟没有心跳后战胜了困难
佛罗里达州的妇产科医生迈克尔-弗莱塞(Michael Fleischer)博士刚刚进行了一次常规的重复剖腹产，分娩了一个健康的女婴。他的病人鲁比有高血压病史，但怀孕期间服用的药物使她的血压水平保持稳定。
在候诊室里，弗莱塞向鲁比的大家庭通报了这个好消息。当他听到医院的扩音器叫他的名字时，他正打算那天早点回家。鲁比已经停止了呼吸。
"麻醉师和她在一起，并立即为她插管，"Fleischer说。"我们检查以确保没有问题或剖腹产出血，但一切都完全正常。然而，我们无法保持她的血压稳定。"
弗莱塞尔怀疑呼吸停止是由羊水栓塞或肺栓塞引起的。插管继续进行，医生给鲁比服用药物以稳定她的血压。然后突然，鲁比的心脏停止了。
弗莱塞和其他医生开始按压，他们持续了30分钟，弗莱塞回忆说。他们用除颤器电击卢比多次，但没有任何变化。
"我当时已经在想，这是没有希望的，我们什么也做不了，"他说。"文字已经写在墙上了。她会死的。"
弗莱塞与鲁比的家人交谈，解释了事件的悲惨转变。亲属们心烦意乱，含泪去看望鲁比，向她道别。他们祈祷和哭泣。最终，医生们停止了按压。鲁比已经45分钟没有脉搏了。
弗莱舍尔说，心电图仍然显示一些不规则，但没有心律。医生让鲁比继续插管，等待背景电活动的消退。当他们痛苦地看着屏幕时，心率监视器上突然出现了一个小点。然后是另一个和另一个。在几秒钟内，鲁比的心脏回到了窦性心律。
"我们都不敢相信，"弗莱塞说。"我们做了一些测试，把她送进了重症监护室，她很好。通常，在对任何人进行按压后，你会有瘀伤或肋骨骨折。她什么都没有。她刚醒过来就说：'我在这里做什么？让我去看看我的孩子。"
鲁比完全康复了，3天后，她带着她的新生儿回家了。
虽然康复是令人难以置信的，但弗莱塞并没有说这是一个医学奇迹。他说，她的幸存是有科学依据的：当她停止呼吸时，立即对她进行插管，当她的心脏停止时，立即开始进行按压。
但弗莱塞说，拯救生命的措施已经结束，而鲁比自己恢复了生命，这的确是一个奇迹。
"这并不像我们在做按压时把她带回来，"他说。"我可以科学地解释我心中的事情，除了这一点。当我们终于停下来，把我们的手从她身上拿开的时候，事情就发生了变化。那就是她回来的时候。"
医疗奇迹 "是如何影响医生的？
当罗特巴特在写他的《我们看到的奇迹》一书时，其中包括来自世界各地的医生文章，他对许多事件发生在几十年前感到震惊。
"他说："这再次证明了这些经历对见证者的强大影响。. "在许多情况下，描述多年前发生的事件的医生指出，当他们在随后的几年里遇到新的、看似无望的病例时，这些早期的记忆为他们带来了希望。一些撰稿人写道，'奇迹经历'实际上指导了他们对专业的选择，并在他们的职业生涯中影响了许多专业决策。其他作者在他们自己面对逆境和悲剧感到无望的时候，也会借鉴这些奇迹的时刻"。
虽然鲁比的故事一直伴随着他，但弗莱塞说他的心态或练习风格在这一经历后并不一定改变。
"我不确定它是否影响了我，因为我没有再遇到过这种情况，"他说。"我处于中间状态。我永远不会排除任何可能性，但我不会把我的做法建立在对医学奇迹的希望之上。"
在《纽约时报》最近的一篇评论文章中，肺部和重症监护医生丹妮拉-拉马斯（Daniela Lamas）博士写道，奇迹案例有时对医生产生负面影响。拉马斯写道，例如，这样的经历可能会导致在未来的案例中更有动力去战胜困难，这有时会导致错误的希望、长时间的重症监护入院和徒劳的程序。
"她写道："毕竟，在重症监护室的大多数情况下，我们最初的预言是正确的。"因此，站在床边，想着那个不顾我们的预测成功回家的病人，是有风险的。我们可能会在影响我们的决定和建议方面给予这种经验太多的权重。" (试图为这个故事联系拉马斯，但没有成功。）
圣地亚哥的住院医生Beam说，特别是在COVID-19时代，意外的结果肯定会让医生对维持生命的措施以及何时与家人讨论临终关怀有不同的想法。在他自己的实践中，Beam遇到了意想不到的COVID恢复情况。他说，现在，他一般会给病重的COVID患者多一点时间，看看他们的身体是否恢复。
"他说："真正患有COVID的人，需要呼吸机或需要大量呼吸支持的人，他们的平均表现并不好，这一点仍然是事实。"但也有少数人到了那一步，确实回到了他们原来的80%或90%，这是事实。这让你三思。"
当父母希望出现奇迹时该怎么办？
在他的姑息治疗实践中，纳什维尔外科医生Myrick Shinall Jr, MD经常遇到希望有医疗奇迹的家庭和病人。
"他说："从姑息治疗的角度来看，这种情况很经常发生。"我经历最多的是一个有严重脑损伤的病人，我们不相信他能恢复。医疗团队正在与家属讨论，现在可能是停止使用呼吸机的时候了。在这种情况下，家属经常会谈到希望我们继续[维持生命的努力]，希望奇迹会发生。"
Shinall和Trevor Bibler博士最近撰写了两篇关于应对希望出现奇迹的病人的最佳做法的文章。第一篇发表在《美国生物伦理学杂志》上，针对生物伦理学家；第二篇发表在《疼痛和症状管理杂志》上，针对临床医生。
休斯敦贝勒医学院的伦理学家和助理教授比勒说，这些文章的一个主要启示是，卫生专业人员应该认识到，对奇迹的希望对不同的人可能意味着不同的事情。一些病人可能对奇迹抱有无害的希望，但没有宗教内涵，而另一些人可能对他们的上帝观念、精神信仰和对奇迹的具体愿景有坚定的信念。
"听到一个家庭或病人希望出现奇迹，不应该认为他们已经知道病人或家庭可能意味着什么，"Bibler说。. "如果一个病人说，'我希望有一个奇迹'，你可能会问，'你说的奇迹是什么意思？ 卫生专业人员应该感到有能力问这个问题。"
根据Bibler的分析，医护人员应该探讨病人对奇迹的希望，不做判断，提出澄清性问题，重述病人所说的话，并深入了解病人对死亡和临终的世界观。在某些情况下，在讨论中加入一名牧师或神学外人的存在可能会有帮助。
当他的病人和他们的家人提出神迹的话题时，希诺尔说，他询问在他们看来神迹是什么样子的，并试图衡量这种说法有多少是一般的希望，而不是坚定的信念。
"他说："我试着与他们合作，确保他们理解医生的决定和建议是基于我们所知道的，并且可以从我们的医学经验中预测出来。"还有，我们不会做任何事情来阻止奇迹的发生，但这不能成为我们等待奇迹的医疗计划。"
他说，尽管Shinall遇到了许多希望出现奇迹的病人和家庭，但他从未经历过一个被他描述为医学奇迹的案例。.
罗特巴特认为，所有的医生都在努力寻找平衡，即在希望出现奇迹的过程中要推动多远，以及何时放手。
"他说："奇迹，不管是发生在我们身上，还是我们从同事那里听到的，或者我们读到的，作为医生都应该谦虚。. 我已经开始相信，我们对医学、医学奇迹或一般生活的不了解或不理解不一定是恐惧的原因，甚至可以成为希望的理由。
自希波克拉底的 "四种体质 "和 "四种气质 "理论以来，医学已经取得了长足的进步，但我们仍有许多关于人体运作的知识要学习。作为医生，我们应该对我们所不知道的东西感到欣慰，因为这使我们能够与我们的病人分享希望，偶尔也会使医学奇迹成为可能。"
