被11000伏电压电击，现在成了截肢者和医生
艾丽西亚-加列戈斯报道
2022年1月14日 -- 1990年，19岁的普林斯顿大学二年级学生小布鲁斯-"BJ"-米勒（Bruce "BJ" Miller Jr.）与朋友在火车轨道附近闲逛时，发现了一辆停在路边的通勤列车。他们决定爬上火车，米勒第一个爬上梯子。
突然，来自附近电线的电流击中了他的金属表，将11000伏的电压射入他的身体。
一场爆炸撕裂了空气，米勒被扔在火车顶上，他的身体冒着烟。他惊恐的朋友叫来了救护车。
在生命垂危的情况下，他被空运到新泽西州利文斯顿的圣巴纳巴斯医疗中心的烧伤部门。
医生挽救了米勒的生命，但他们不得不截去他膝盖以下的两条腿和肘部以下的左臂。
"现年50岁的米勒说："有了电，你就会由内而外地燃烧。"电压进入你的身体--在我的例子中，是手腕--并在内部运行，直到它找到出路。
在他的情况下，电流试图通过他的胸部逃逸，造成更多的烧伤，但没有放过他的腿。
他说，在医院的头一两个月里，我想我做了半打左右的手术。
醒来后的新身体
米勒对这次事故的印象不深，但他记得几天后在重症监护室醒来时，觉得需要上厕所。他迷迷糊糊地拔掉呼吸机，爬下床，试图向前走，对自己的伤势一无所知。他的脚和腿还没有被截肢。当导尿管线用完后，他倒下了。
"最终，一名护士冲了进来，对呼吸机的警铃响起作出回应，"他说。"我爸爸也在不远处。那时我清楚地意识到这不是一场梦，[我意识到]发生了什么，为什么我在医院里。"
几个月来，米勒住在烧伤科，接受了无数次皮肤移植和手术。他的脚首先被截肢，后来又被截了腿。
"在从病床上下来的那些早期日子里，我的思想转向了与身份有关的问题，"他说。"我对自己做什么？我现在生活的意义是什么？我在这些方面受到了挑战。我必须想清楚我是谁，以及我想成为谁。"
米勒最终搬到了芝加哥康复研究所（现在称为雪莉-瑞安能力实验室），在那里他开始了重建他的力量和学习使用假肢行走的艰苦过程。
"他说："任何一天都充满了乐观主义和良好的战斗力，5分钟后，就会出现气愤、沮丧、大量的痛苦和对自己身体的不安全感。
他的家人和朋友提供了支持，但很多工作要靠我自己。我必须相信我应该得到这份爱，我想活着，而且这里还有我的东西"。
米勒不需要到很远的地方去寻找灵感。他说，他的母亲一生中大部分时间都患有小儿麻痹症，随着年龄的增长，她获得了小儿麻痹症后综合症。当米勒还是个孩子的时候，他的母亲就拄着拐杖走路，到他十几岁的时候，她需要使用轮椅。
在第一次截肢手术后，米勒和他的妈妈就他加入 "残疾人 "的行列进行了深入的讨论，他们的联系现在更加紧密了。
"以这种方式，受伤释放了我们之间更多的经验可以分享，更多的爱可以感受，因此，一些早期的收获感可以补充所有发生的损失，"他说。"她教会了我很多关于残疾生活的知识，并给了我重新塑造自我意识所需的所有工具。"
从烧伤病人到医学生
在回到普林斯顿大学并完成他的本科学位后，米勒决定从医。他说，他想利用自己的经验来帮助病人，并想办法改善医疗保健系统的不足之处。但他与自己达成了一个协议，即他不会为了成为医生而成为医生。只有当他能够从事这项工作并享受这项工作时，他才会进入医学界。
"他说："我不确定我是否能做到这一点。他说："没有很多三段截肢的人可以指着他们说，这在机械上是否可行，以通过培训。与我交谈的医疗机构知道他们有一些法律义务来保护我，但也有一个义务，即我需要能够履行能力。这是个未知的水域"。
由于他最大的身体挑战是长时间站立，加州大学旧金山分校的导师们做出了改变，以减轻他的压力。例如，他的临床轮换被安排在他家附近，以限制旅行的需要。在外科轮换时，他被允许坐在凳子上。
医学培训进展顺利，直到米勒完成了他选择的专业--康复医学的轮换。他并不喜欢这个工作。他希望找到的激情和意义都没有了。幻想破灭后，随着他在医学院的最后一年即将结束，米勒退出了该项目。大约在同一时间，他的妹妹丽莎自杀身亡。
"他说："我的整个家庭生活一片混乱。"我觉得，'我甚至不能帮助我妹妹，我怎么能帮助其他人呢？
米勒获得了他的医学学位，并在他姐姐死后搬到了他父母在密尔沃基的家中。他几乎要放弃医学，但他的院长们说服他去做一个博士后实习。正是在威斯康星州医学院的实习期间，他完成了姑息治疗的选修课。
"他说："我在第一天就立即爱上了它。"这是一个致力于处理你无法改变的事情的领域，处理缺乏控制的问题，以及与这些诊断一起生活的感觉。这是一个我可以挖掘我的经验并与病人和家属分享的地方。这是一个我的生活故事可以提供一些东西的地方。"
创造姑息治疗的新形式
米勒后来在哈佛医学院完成了安宁与缓和医疗的研究金。他成为旧金山加州大学旧金山分校的一名姑息治疗医生，后来他指导禅宗临终关怀项目，这是一个非营利组织，致力于为专业人士、家庭成员和其他护理人员教授以正念为基础的护理方法。
与米勒一起在加州大学旧金山分校癌症患者姑息治疗门诊工作的项目经理盖尔-科吉莫托（Gayle Kojimoto）说，他在患者中很受欢迎，因为他的真实性和他让患者感到被理解的能力。
"病人喜欢他，因为他100%地与他们在一起，"Kojimoto说。"他们觉得他能比其他医生更了解他们的痛苦。他愿意倾听他们的痛苦，而其他人可能不愿意，而且他不会评判他们。"
2020年，米勒共同创办了Mettle Health公司，这是一家首创的公司，旨在重塑人们对自己福祉的思考方式，因为它与慢性和严重疾病有关。该团队提供一系列主题的咨询，包括实际、情感和存在的问题。不需要转诊。
当大流行病开始时，米勒说，他和他的同事们觉得把姑息治疗带到网上的时机已经成熟，以增加获得的机会，同时减少照顾者和临床医生的倦怠。
"他说："我们成立了Mettle Health，作为一个在线姑息治疗咨询和辅导企业，我们把它从医疗保健系统中拉出来，这样，无论你是病人还是护理人员，你都不需要满足一些保险需求来获得这种护理。
我们是一种社会服务，而不是医疗服务，这使我们能够补充现有的护理结构，而不是与它们竞争"。
运营总监兼联合创始人Sonya Dolan说，有米勒作为Mettle Health的领导者，是人们寻求该公司的巨大动力。
"她说："他与病人、护理人员和临床医生合作的方式，我认为使我们与众不同，使我们变得特别。"他对重病和死亡的思考方式是非常独特的，他有办法谈论对我们很多人来说很可怕的东西，并使之人性化。"
惊讶于我还能做这么多事
自从那次事故后，米勒在驾驭自己的身体极限方面取得了长足的进步。他说，早些年，他决心做尽可能多的活动，只要他还能做到。他滑雪、骑自行车，并逼迫自己用假肢长时间站立。
"他说："多年来，我会强迫自己做这些事情，只是为了证明我可以，但并不真正享受它们。"我在舞池里跳舞，或者把自己放在可能摔倒的脆弱社交场合。这是一种残酷和困难的事情。但在第五年左右，我变得对自己更加放心，对自己更加平静。"
今天，米勒的假肢使几乎所有的活动成为可能，但他专注于给他带来快乐的活动。
"他说："我仍然可以做的最让人惊讶的事情，包括我自己，就是骑摩托车。"至于我的上半身，我已经彻底习惯了只用一只手生活，我继续惊讶于我还能做这么多事。
他说，我花了一段时间才弄明白如何拍手！"。现在我只是拍打我的胸部，以达到同样的效果！"
