作者：克里斯-赛博 来自医生档案
2005年对我来说是大开眼界的一年。工作很有成就感，我去过安第斯山脉，第一次爬到了14000英尺以上，生活也在顺利进行中。
然后，在7月4日左右，我在美化我的房子时，发现我的右睾丸有严重的疼痛和肿胀。几天后，我的情况没有好转；肿胀和疼痛加剧，我想我做错了什么--也许是在搬运重物时伤害了自己。由于没有固定的医生，我终于在一周后找到了一个可以给我看病的医生。同时，我在互联网上搜索，发现我可能有五种情况--从感染的睾丸到睾丸癌中的一种。
我的预约日到了。我的新医生认为我的睾丸被感染了，但推荐了一位泌尿科医生，他做了一系列的测试和超声波检查。几天后，我回来听结果。在他说什么之前，我说："是睾丸癌，对吗？" 医生说："我有99%的把握，但我们需要再做一些检查，包括X射线和血液检查。" 我想，我在这里，在这个医生的房间里，由我自己发现，我最担心的事情已经成真：一个癌性肿瘤在我的右睾丸里。我当时只有34岁。
我力排众议，立即将肿瘤切除，并在第二天早上7点到医院报到。我恢复得很好，在这一年的晚些时候又做了一次手术，切除了我腹部右侧的几个淋巴结。在切除的23个结节中，22个是不癌的，一个结节显示以前的治疗已经杀死了癌症。今天，几乎一年之后，我的癌症得到了缓解。
但是对我来说，比在如此年轻的时候就得了癌症更令人大开眼界的是其他人对我的反应。当我说出 "癌症 "这个词时，他们表现得好像我有传染病一样。我想，"为什么人们把癌症看作是一种死亡判决？我心里有了想法。我决定创建一个新的癌症组织--国家癌症检测基金会--该组织专注于早期检测。在我的案例中，我想，如果我定期检查并更经常地去看医生，我的癌症可能会更早被发现。
我还决定利用我的爱好--登山，成为第一个登上各大洲七座最高山峰的癌症幸存者。阿空加瓜峰、德纳利峰、乞力马扎罗峰、厄尔布鲁士峰、文森峰、科修斯峰和珠峰。
今年一月，我完成了第一次攀登，即乞力马扎罗山。攀登了一个山峰，还差六个山峰!
原文发表于《医生》杂志2006年5/6月版。
