去年春天，克雷格-米勒陷入了比20岁时精心策划的自杀企图更深、更黑暗的抑郁症。现在46岁，这位已婚的两个女孩的父亲说，一生都在与严重的抑郁症作斗争，这使他学会了将自杀的想法解释为 "一个红旗，表明有什么需要改变。"
米勒这次的反应是清理和重新组织他在马萨诸塞州中部的家的主卧室的每一个抽屉--他说，这是一种象征性的方式，整理他的思想和情绪。"这意味着我正在把事情整理好，"2012年《这就是感觉》的作者说。回忆录--自杀未遂与寻找生命》的作者说。
然后，米勒收到了一个关心他的朋友的短信，他建议他写下一份让他感激活着的10件事情的清单。米勒揉了揉眼睛。
"自从我8岁时第一次考虑自杀以来，我一直在经历这个问题。"他说，大约两年后，一个邻居男子开始在他家楼下的爬行空间里猥亵他。"我把那份清单写了一百万次。"
但后来米勒被一个新的想法所打动，"这个想法让我兴奋起来"。他没有承认使他的生活有价值的人和时刻，而是想知道他的妻子和女儿们会写什么名单。本能地，他知道自己的名字会排在首位。"这就是让我放慢脚步的原因，"他说。"他们会因为我的离开而被摧毁。这就是我插入的想法。这就是对我有用的想法。"
米勒是数以百万计的美国人中的一员，他们拥有自杀预防界所谓的 "生活经验"--没有以死亡告终的自杀企图。("自杀幸存者 "这个词是留给被自杀者留下的家人和朋友的。)
分号作为团结的象征
根据CDC的数据，在2020年，美国有超过45000人死于自杀，是第12大死因。但这只是估计120万试图自杀的人中的一小部分。许多人现在都有一个分号--;--的纹身，表示生命的暂停，而不是结束时的句号。这个标点符号已经成为那些试图或考虑自杀的人和呼吁关注心理健康问题的同情支持者之间的团结标志。
对于一些人来说，在自杀未遂后活着醒来并不是一个幸福的结局。加拿大温哥华的Nathan Lipetz认为，媒体经常对生活经历采取轻描淡写的态度，掩盖了导致自杀未遂的抑郁症和精神疾病的挥之不去的根源。
21岁的利佩兹说："你看到的文章说每个人都会好起来，但我不认为真的会好起来。"他估计自己至少有8-10次试图结束自己的生命。自2013年以来，他已经连续几个月住院治疗，并开了19种抗抑郁药和情绪稳定剂。
直到今年早些时候，利佩兹访问了佛罗里达州西棕榈滩的一个康复中心，该中心提供氯胺酮，这种迷幻药物最近被证明可以减少抑郁症的症状。9月发表在《临床精神病学杂志》上的一项研究发现，在接受10次静脉注射氯胺酮的病人中，72%的人看到他们的情绪得到改善；38%的人说他们没有症状。
"最近一次输液是在9月中旬，李佩兹说："这已经是救命了。"使用氯胺酮几周后，任何企图自杀的想法都会消失。它们会突然出现在我的脑海中，并会很快消失。我不再主动想到要自杀了。"
在心理健康和自杀念头因社交媒体的无尽影响而变得更糟的时候，这一线希望是令人鼓舞的，因为在社交媒体上，对日常生活的美好描述只有匿名巨魔的恶毒攻击才能与之媲美。
自杀风险与社交媒体
杨百翰大学最近一项为期10年的研究发现，每天至少使用社交媒体2小时的青少年比新兴的成年人有更高的自杀风险。
"社交媒体可以是一个连接、获取信息和社交的好地方，"美国自杀学协会（AAS）的参谋长Amelia Lehto说，该协会是一个科学组织，帮助制定减少自杀行为的策略。"但它也可以是一种苦恼、断绝联系和伤害的工具。"
"当人们在社交媒体上发帖时，我们只看到他们的外表，并将其与我们的内心世界进行比较，"49岁的艾普尔-史密斯说，她在经历了 "真正波折的离婚 "和她父亲的死亡后，抑郁和焦虑导致她8年前从佛罗里达州的一座桥上跳下。"我被一阵阵的活动惊醒......并感到难以置信。我是怎么活下来的？"
史密斯因肋骨骨折和腿部三处骨折而被送进医院。"我被打得很厉害，很痛苦，但没有什么不能在合理的时间内痊愈的。"
在她的母亲、十几岁的孩子和治疗师的支持下，史密斯在一个团体治疗机构中度过了5个月。"我非常羞愧，因为我选择自愿离开我的孩子在这个世界上没有我，但没有人重要把我写下来，"她说。"在一次重大尝试后重新进入世界并不容易，但有一个非常、非常小的圈子，我慢慢开始倾诉和信任。他们理解我所经历的一切--而这对我来说是非常关键的。我开始感到不再那么孤独。"
史密斯现在住在弗吉尼亚州，她在那里为其他尝试过自杀的人开设了一个Facebook小组。她说，重点是讨论获得前进所需帮助的最佳方式，而不是纠缠于他们自杀尝试的具体方面。"史密斯说："我不允许人们分享他们尝试的细节。"我教他们如何以一种不会引发或消极影响他人的方式分享他们的故事。"
立即获得帮助的新方法
对于任何试图自杀或被自杀念头所困扰的人来说，获得重要的心理健康服务是至关重要的。但今年早些时候发表在《美国医学会精神病学杂志》上的一项调查报告称，40%最近试图自杀的美国人说他们没有接受任何心理健康护理。近50万名受访者提出的主要原因是：不知道去哪里，治疗费用高，以及缺乏交通工具。
幸运的是，7月份推出了一种新的、开创性的方式来立即获得帮助：988自杀和危机生命线。这个三位数的紧急电话相当于911，是一种与接线员联系的简单方式，接线员可以在几分钟内派出训练有素的辅导员--而不是警察和救护车--来帮助呼叫者。
"自杀往往是一个有时间限制的事件，以强烈的自杀念头达到顶峰，"AAS的Lehto说。"这是一个如此关键的时刻。如果现场能在那一刻提供所需的支持，越来越多的生命将被拯救。"
根据CDC的数据，美国的自杀率从2000年到2018年飙升了35%，但在2019年和2020年略有下降。这是一个令人鼓舞的迹象，它暗示着公众对自杀的看法发生了重要转变。曾经是一个隐秘的话题，充斥着羞耻和污名，现在人们以更多的同情心来看待这个问题，在最近乡村传奇人物娜奥米-贾德、前美国小姐切斯利-克里斯特、摇滚歌手切斯特-本宁顿和克里斯-康奈尔以及时装设计师凯特-斯佩德和L'Wren Scott自杀身亡后，就证明了这一点。今年夏天，加州大学洛杉矶分校的橄榄球运动员托马斯-科尔分享了他在年初试图自杀的故事，而洛杉矶快船队的后卫约翰-沃尔和澳大利亚网球运动员耶莱娜-多基奇谈到了他们与抑郁症和自杀想法的斗争。
这些备受瞩目的事件，加上公众对全国范围内自杀的普遍性认识的提高，促使人们强烈呼吁采取更好的方法来阻止引发自杀企图的事情。
"纽约市心理学家、美国预防自杀基金会（AFSP）研究部高级副总裁吉尔-哈卡维-弗里德曼（Jill Harkavy-Friedman）博士说："它从来不是一件事。"它总是各种因素的组合，主要是心理健康问题，但也有慢性疼痛、头部创伤、遗传和家族史。"
'我是有意的。我没有打算犹豫不决
20世纪70年代末，彼得-霍勒21岁，与母亲住在华盛顿州的奥林匹亚，当他发现他疏远的父亲在加利福尼亚自杀时。"现年65岁、已退休的霍拉说："当然，这对我来说是很大的震撼。"我可以记住它，就像昨天一样。"
然而，霍勒发现自己在2000年也在考虑同样的命运，他被内爆的婚姻和 "巨大的工作压力 "搞得焦头烂额，他说。"有很多的折磨、苦恼和痛苦"。
他制定了一个长期计划，通过从附近的一座桥上跳下去来结束 "压倒性的创伤"。"我是有意的。我不打算犹豫。"
但是，当霍勒当晚驾车前往目的地时，他突然感到自己似乎被一种更高的力量所控制。"他说："我的生活中一直有灵性的部分，在我前往大桥之前的30天里，我一直在祈祷，希望得到某种指导。"我开始思考我的父亲，我说，'我的亲人会怎么想？我就这样离开我的两个小儿子吗？"
当霍勒到达桥边时，他继续开车，穿过了桥。"我开到一个加油站，给我的心理医生打电话。"
长达一周的住院治疗得到了药物治疗、咨询和新的目标感的补充。"我猜底线是，这不是我离开的时候，"霍勒说，他后来与 "一个惊人的、令人敬畏的、美妙的 "女人结婚，并搬到西雅图郊区。"上帝不想让我死。我还有事情要做。现在情况好转了。我不再有那些感觉了。"
驾驭情绪的动荡
当然，并不是每个有生活经历的人都能感受到这种结束。他们的生存斗争仍然每天都在进行着。米勒说："不是你想死，而是你愿意用死亡来使你的生活变得不同。"他在《感动美国的自杀灵魂》（masosfilm.com）中讲述了自己的故事，这是一部与六个医疗保健机构合作开发的在线系列纪录片，包括全国预防自杀行动联盟。"没有什么神奇的答案"。
关键是要以某种方式经受住情绪上的动荡风暴，而不是屈服于当下。处于危机中的人需要知道到哪里去寻求帮助，而朋友和家人必须学会识别挣扎的迹象并站出来。
"如果你注意到某人的变化，相信你的直觉，"AFSP的Harkavy-Friedman建议说。"问他们感觉如何。告诉他们，"我很担心你。进行对话，了解他们的压力是什么，帮助他们获得帮助。拨打988或告诉他们与治疗师交谈。
"要有耐心和毅力，"她说。"不要放弃。自杀的想法是可以控制的。我是永远的乐观主义者。"
如果你认识处于危机中的人，请致电或发短信给自杀与危机生命线988，通过发短信HELLO到741741联系危机短信热线，或拨打911。
