一个城市为黑人同性恋者接种猴痘疫苗的奋斗历程

华盛顿邮报》费尼特-尼拉皮尔报道

2022年9月13日，北卡罗来纳州查洛特市--约翰尼-威尔逊穿过为自豪周末而堵塞在城市街道上的人群，走向他的下一个目标：一个戴着塑料皇冠和彩虹抽绳袋、独自行走的年轻人。这位31岁的县卫生工作者的任务是让黑人同性恋者接种猴痘疫苗。

他俯身在附近的变装表演所发出的嘻哈节拍声中进行宣传。

"你今天可以得到它。威尔逊说，他穿着一件 "问我MPX疫苗 "的T恤衫，他的彩虹条纹内裤在下垂的白色牛仔裤上露出来。

夏季爆发的这种罕见的病毒暴露了传染病是如何对与男性发生性关系的黑人男子造成不成比例的损失的，特别是在南方，以及医疗保健系统为他们提供公平的保护所做的努力。这种差异在北卡罗来纳州尤为严重，黑人占猴痘病例的67%，但只占接种疫苗的27%。

北卡罗来纳州的官员正试图通过将疫苗直接带给那些最需要的人来缩小这一差距--除了在8月的骄傲节上，还在一个以黑人同性恋为主的教堂和历史上的黑人学院和大学的周日仪式后提供疫苗。

威尔逊仔细听着来自威斯康星州的28岁数据分析师艾弗里-布里斯特(Avery Brister)积极地向他提问，他的声音随着每一个强调的观点而提高。一种在国内供不应求的疫苗在这里怎么会如此容易获得？一个历来虐待黑人和LGBTQ人群的政府是否为他的利益着想？为什么他被单列出来？

"我们拥有的东西太有限了，我们想确保我们把疫苗给正确的人，"威尔逊解释说。"我不会随便接近任何人。"

布里斯特承认，他将从疫苗中受益，这种疾病会导致痛苦、难看的病变，并通过密切接触，特别是性生活传播。但他对政府有很大的怀疑。而威尔逊代表着政府。

在许多方面，威尔逊是一个完美的信使。他在公共卫生领域工作了近十年，试图帮助黑人男子接受艾滋病毒的检测和治疗。

作为一个挣扎着接受自己性行为的青少年，威尔逊在13岁时就检测出艾滋病毒呈阳性，并在医院通过吞食M&M来练习每天吃药的生活。在20岁出头的一段动荡的关系之后，他停止了接受治疗，之后由艾滋病组织RAIN主持的小组治疗帮助他恢复了护理。他在RAIN找到了一份工作，从一个与其他感染艾滋病毒的黑人男同性恋者一起参加每一次医疗预约的个案经理升为外联主任。

在RAIN，威尔逊利用周末晚上在俱乐部外提供免费的HIV测试，并与派对发起人建立关系以促进公共健康。

因此，当威尔逊于6月在梅克伦堡县卫生局开始新的工作时，在发现第一批猴痘病例时，他建议在为黑人同性恋者服务的夜总会外提供疫苗--而不仅仅是信息。

"我们必须到社区去，"威尔逊说。"我们不能等待社区打电话预约。"

活动人士说，一些非裔美国人对同性恋的禁忌会使预防猴痘的定向宣传工作复杂化。问及人们是否有多个男性性伴侣的疫苗资格筛查问题可能会阻止黑人男子接受注射。

由于结构性的种族不平等，那些想要接种疫苗的人往往更难获得交通和工作时间，以获得全面保护所需的两针，这两针在白天有限的地点间隔数周提供。

根据美国疾病控制和预防中心9月初的数据，在全国范围内，接种猴痘疫苗的美国人中只有11%是黑人，但他们占新病例的38%，是所有种族人口中最高的。

专家说，与男性发生性关系的黑人男子感染猴痘的风险更高--不是因为他们更滥交，而是因为他们的性网络往往更小，使病毒更容易传播。

拜登政府最近宣布，它将为地方政府提供5万个疫苗剂量，并计划重点帮助有色人种社区。

夏洛特的骄傲节是冠状病毒大流行导致大型公共集会停滞后两年来第一个庆祝同性恋生活的活动，它提供了一个直接将疫苗带给黑人与会者的机会。联邦政府为该县的周末活动提供了2000剂疫苗，作为在大型LGBTQ活动中扩大疫苗接种的试点项目的一部分。

但是，正如威尔逊很快发现的那样，挑战不仅仅是获得疫苗。它还需要打破阻力。

在一个周六的晚上11点，进入天蝎座的队伍蜿蜒穿过停车场。当聚会者等待进入夏洛特最受欢迎的同性恋俱乐部之一时，威尔逊在人群中穿梭。

他说："你的皮肤太漂亮了，不应该有疙瘩。"他在描述猴痘的明显病变时吸引了人们的虚荣心。

在几步之遥的地方，聚光灯照耀着几乎无人问津的临时疫苗接种诊所，该诊所由威尔逊的十几位同事负责。

虽然他们设法说服了一些黑人男子接受注射，但威尔逊也面临着一连串的拒绝。

"我还没有准备好，"一个人告诉他。

"我并不害怕。我只是想先得到更多的信息。"另一个人说，在最初同意--然后又放弃--打针后。

"任何草药都能把它弄清楚，"另一个人坚持说。

威尔逊是一个内向的人，他宁愿呆在家里用电子游戏机射击外星人，也不愿意在深夜开派对，但他还是决定在俱乐部度过骄傲周末，不遗余力地劝说派对参与者接种疫苗。他耐心地试图驳斥关于政府侵入同性恋、黑人空间的偏执，并表明他真正地把他们的最佳利益放在心上。他理解许多美国黑人对医疗机构的不信任；他的祖母总是等到疼痛难忍的最后一刻才去看医生，当被问到诸如是否吸烟等个人问题时，她也不愿意回答。

前一天晚上，威尔逊和他的同事们只说服了23人去打针。他们有足够的剂量供150人使用。

面对又一个不景气的夜晚，他的主管向他提出了一个要求：把信息带到俱乐部里。

午夜时分，威尔逊进入天蝎座，站在舞池中央，在悬挂在科林斯柱上的彩虹旗下。

威尔逊手握麦克风，以对 "自豪 "的亵渎性礼节引来了人群的欢呼。他以同样粗俗的方式推动接种疫苗，强调了疫苗的安全性。

"如果有人问'这种疫苗是从哪里来的'这样的问题，它就在这里，"威尔逊喊道。"我们想确保每个人的安全，所以到外面去。"

他在RAIN的前老板在他十几岁时曾帮助他完成了艾滋病毒诊断，他抢过话筒，承诺凡是从聚会中休息一下去打针的人都可以免费重新进入会场，并得到25美元的礼品卡。

没有人走向出口，卫生部门的桌子在外面等着。

威尔逊思索着出了什么问题。也许人们对驻扎在夜总会的护士和针头感到害怕。也许明亮的灯光和暴露的桌子实在是太多了。也许他们应该提供一个机会，让人们在白天预约接种疫苗。

在他的同事们开始收拾未使用的针头和疫苗瓶之前，威尔逊又说服了一个排队的人去打针。

在第二天的自豪游行中，一个穿着彩虹吊带、打着领结的赤膊男子--最终在天蝎座接受疫苗接种的40名黑人之一--向威尔逊致以感激的拥抱。"没死，"那人夸赞道。

威尔逊品味着这个小小的胜利。他很累，连续两晚工作到凌晨1点多。他在一个十字路口停下来，看着过往的游行花车。他向大元帅挥手，他是RAIN的创始人。他向一辆载有代表他曾经工作过的LGBTQ非营利组织的青少年的花车吹吻。他跑到街上去拥抱他以前的舞蹈老师，他的舞蹈老师与转旗手一起游行。

然后他又开始工作了。

到周末结束时，县卫生局为540人接种了疫苗--远远低于2000剂的数量。但宣传活动有助于缩小种族差距。黑人占新接种者的40%；白人占46%。

即使在被拒绝的情况下，威尔逊也选择看到成功。他从多年的艾滋病外展工作中了解到，只要播下一颗种子就是胜利。每一次接触都是一个机会。一些人答应接受注射，只是不在他们计划喝酒和跳舞的那个晚上。那些仍有疑虑的人得到了关于疫苗历史和效果问题的科学合理的答案。威尔逊希望他们在下次有机会时更倾向于接种疫苗。

在某些情况下，他的坚持得到了回报。

当来自威斯康星州的 "自豪 "活动参与者指责威尔逊在这个吸引了全国各地数万人的节日里针对黑人男子的做法具有掠夺性时，这位卫生工作者平静地向这位年轻人保证，他只是想找到最需要保护的人。威尔逊知道布里斯特在考验他，他打算通过保持冷静，自信地分享事实来通过挑战。威尔逊告诉他，即使布里斯特在家里努力寻找两剂量方案中的第二针，有些保护总比没有好。

15分钟后，布里斯特同意了。"我们走吧，"他说。

诊所有一英里远。威尔逊担心，如果布里斯特不得不独自冒险走那么远，他会失去兴趣。

所以威尔逊开始和他一起走。半个街区后，他们发现了停在人行道上的一辆Lime滑板车。威尔逊用他的手机启动了滑板车，并示意布里斯特跳上去。

当他们离开节日时，布里斯特紧紧抱着威尔逊的背，终于在路上拍到了他的照片。