内容警告。本文包含对性侵犯的描述。
玛丽莎-霍赫斯特特知道事情不太对劲。首先，是罗伯特-哈登（Robert Hadden）提出的关于性高潮的问题，这位年长的男医生成为她的妇产科医生。然后，在她怀孕初期的一次复诊中，他的 "过度用手 "的乳房检查。那是胡赫斯特的第一次怀孕。哈登是由一位值得信赖的朋友推荐的，她相信他会精心对待她。所以她对自己的不适一笑置之，就像处于暧昧状态的妇女经常做的那样。
在随后的一次就诊中，当她躺在检查台上时，霍赫斯特特感到哈登在揉搓她的阴蒂。"这真的发生了吗？"她问自己。她突出的腹部周围的布条遮住了他的手的任何视野。她的怀孕期已经接近尾声；双胞胎的分娩迫在眉睫。她告诉自己，她需要保持对健康分娩的关注。她做到了。2011年4月，她美丽的双胞胎女儿出生了。
但一年后，在作为她产后一年访问的一部分的阴道检查中，霍赫斯特特没有猜疑。哈登的胡子和舌头在她阴唇上的刺痛是不可否认的。"我知道发生了什么，"她说。"我知道。" 尽管如此，她还是试图重新关注。"几乎我认识的每个人都有一些经验，我们试图接受并继续前进。所以我当时想，'我没有危险。我不会再见到这个人了。我得养育我的孩子，过我的生活'"。
但是，对她的身体以及她对医疗机构的信任的侵犯并没有减少。当时的美国检察官奥黛丽-施特劳斯（Audrey Strauss）后来将其描述为 "穿着白大褂的掠夺者"，他的行为导致她回避随后的医生访问，破坏了她对怀孕的记忆，并影响了她与年幼孩子的关系。"有很长一段时间，我甚至不想看婴儿照片，因为它们让我想起了所发生的事情--第一个接触我孩子的人。"
5月下旬，纽约州长凯西-霍楚尔（Kathy Hochul）签署了《成人幸存者法案》（ASA），使之成为法律。该法案使像霍赫斯特这样的人有机会追究肇事者以及保护和扶持他们的系统的责任--允许幸存者提出索赔，否则会因时效问题而被禁止。
幸存者的新追索权
2019年，在#MeToo运动和对性犯罪的问责增加的情况下，纽约将成年人对某些性犯罪（包括强行触摸、性虐待和强奸）提起民事诉讼的时效从3年延长到20年。然而，这一延长只影响到新的案件，不能追溯适用，而这正是《反垄断法》的用意所在。
该法案建立了一个为期一年的 "回顾窗口"，允许在纽约州受到伤害时年满18岁的个人对造成伤害的人或机构提起民事诉讼。
这项努力是以纽约州参议院2019年通过的《儿童受害者法案》（CVA）为模型，该法案将儿童性虐待犯罪的刑事诉讼时效提高了5年，并将因儿童性虐待造成的身体、心理或其他伤害而寻求补救的人的民事诉讼时效提高到55岁。CVA回溯窗口也计划持续1年，但由于COVID-19大流行病的影响，两次延长。截至该窗口关闭时，已经有超过10,000起案件被提起，不仅针对个人，而且针对机构，包括美国童子军和许多天主教教区。律师们预计，随着《反恐怖主义法》的实施，类似的案件将激增。
虽然越来越多的州为那些在儿童时期受到虐待的人开设了回溯窗口，但为性侵犯的成年幸存者伸张正义的速度一直很慢，其理由是成年人更有能力在可预测的时间框架内应对暴力行为。时效法规的目的是阻止不可靠的证人陈述，但它们掩盖了性侵犯的隐蔽性和破坏性。
这需要很多年
"安全地平线咨询中心的临床主任Sherri Papamihalis解释说，该中心是唯一一家专门为犯罪和人际暴力幸存者提供循证创伤治疗的心理健康门诊。"对于攻击行为，身体成为犯罪现场。" 情绪和身体的影响--从恐惧、抑郁和焦虑，到心血管功能受损和创伤后应激障碍--不是线性的，可能很难检测。
大脑的不连续部分负责处理身体感觉和记忆，但当受到创伤时，帕帕米哈利斯说，经验可能变得支离破碎，记忆被压制。"就像你把一个玻璃杯扔下去，它就碎了。"
这就是为什么创伤会在意想不到的时候以意想不到的方式浮出水面。"例如，一个被吸烟的叔叔伤害过的强奸幸存者，"帕帕米哈利斯说。"他们可能只记得香烟的味道，或想起某种声音。他们的身体将保持这些感觉，但他们可能没有对所发生的事情的线性记忆。" 这种回避是创伤后应激障碍的症状之一。"大脑试图保护我们远离痛苦的记忆。有人可能会记得袭击事件的片段，或者他们可能根本不记得任何事情。"
对霍赫斯特来说，哈登的虐待对她的身体和心理的影响经过多年才完全显现。她知道他做了什么，也感受到了虐待的影响，但她仍然要坚持工作，照顾她的女儿，继续她的生活。只有当一个亲戚质疑为什么被比尔-考斯比侵犯的妇女这么久才站出来时，她才意识到她也需要说出来，在那些已经对她的前医生提出指控的小合唱中加入她的声音。
追究施暴者的责任
哈登最终于2020年被捕，并被发现在1993年至2012年间对数十名病人进行了性虐待。根据最初的起诉书，这位不光彩的医生 "利用进行医疗检查的幌子进行性虐待，他把这种行为说成是正常的和医学上必要的，但这既不正常也不必要--这是犯罪"。
尽管受害者人数最终激增至200多人，但许多人被告知他们的案件太老，无法起诉。哈登最终获得了被胡赫斯特描述为 "蜻蜓点水 "的认罪协议，他失去了他的医疗执照，但没有被监禁。他被要求登记为性犯罪者，但只是最低级别的，这使他不在公共登记册上。
检察官告诉Hoechstetter，这个结果是他们所希望的最好结果。对胡赫斯泰特来说，这是另一种违法行为--并激励她进行宣传。"它超越了对这个伤害我的人的感情，变成了对那些说要支持和保护我的人的体制失败的更大的愤怒。一旦我意识到腐败有多深，以及他虐待了多少妇女，我知道也必须有制度上的责任。"
ASA不仅为在民事法庭上追究像哈登这样的肇事者的责任提供了可能性，它还为医院、教堂、学校或其他可能创造了允许虐待发生或继续的条件的过失机构创造了额外的追索途径。Hoechstetter已经参与了对哈登和哥伦比亚大学欧文医疗中心纽约长老会医院的诉讼，但他感到高兴的是，ASA将使 "几十名不断站出来的哈登受害者无法求助"，从而受益。"如果我们不在一开始就为所造成的伤害正名，我们就永远无法在性暴力问题上取得进展。"
大声说话的力量
在新泽西州，2019年制定的类似立法给了儿童和成人性侵犯幸存者两年的时间来提出民事索赔，无论虐待发生在何时。由于许多在沉默中受苦的人有机会寻求赔偿，诉讼案急剧增加。但倡导者警告说，诉讼和立法不应视为治愈的最终或唯一措施。
"新泽西州反性侵犯联盟（NJCASA）的总经理罗伯特-巴兰（Robert Baran）说："愈合是非常个人化的，也是非常个性化的，""回溯窗口总是一个任意的数字，对很大一部分幸存者来说似乎不够。但它所做的是扩大选择，让幸存者有更多机会寻求自己的正义和责任。巴兰说，不是每个人都有资源--或愿意--在规定的时间内提起诉讼，但知道他们有机会这样做本身就很有影响。
对于那些能够站出来的人来说，通过民事诉讼可能获得的经济赔偿可以帮助将情感、财务和生活成本的负担从幸存者身上 "转移 "给责任方。巴兰说，这 "可以让人感到有力量，有解放感，有平反感"。虽然他承认，"给痛苦和创伤贴上一个所谓的'价格标签'并不总是感觉很好，"但他解释说，经济救济可以使人们追求其他的治疗途径，包括治疗或工作时间。"它可以让人们选择以其他方式可能不会出现的方案。"
他说，更广泛地说，分享一个人的经历有很大的力量，这在幸存者和倡导者玛丽莎-霍赫斯特描述的她的 "完整循环 "经历中得到了回应。2022年5月24日，她和她11岁的女儿是参加《反恐怖主义法》签署仪式的一个小团体的成员。她说，她的女儿是那里唯一的孩子。她们有机会与州长合影，并告诉她们的妈妈，她们为她感到非常自豪。
"在我怀孕的时候发生这样的事情，然后和我的孩子们一起参加法案的签署，这真的很感人，"胡赫斯泰特说。"我希望我正在教育我的女儿们，如果有人伤害他们，或者他们看到其他人受到伤害，他们需要使用他们的声音。这就是用我们的声音做好事的意义。"
每68秒就有一个美国人受到性侵犯。如果你或你认识的人是性侵犯的受害者，你可以在强奸、虐待和乱伦国家网络（1-800-656-HOPE，1-800-656-4673）找到资源和24/7支持。
成年幸存者法案》开启了一个为期一年的窗口，在此期间，在纽约州发生的性暴力的成年幸存者可以在民事法庭上对他们的虐待者或任何使他们受到虐待的个人或机构提起诉讼。ASA只在一年的窗口期内搁置民事诉讼时效，从2022年11月24日开始，到2023年11月23日结束。当窗口期结束时，现有的时效法规将再次生效。
