老年医生学习新招数

善良的撒玛利亚人

作者：Phil Barber 审稿：Craig H. Kliger, MD 来自医生档案馆

2001年2月12日（加州圣马特奥） -- 弗洛里贝托坐在检查台的边缘，穿着带拉链的灰色运动衫、牛仔裤、凉鞋，戴着一顶干净利落的攻略帽，一脸的痛苦不已。他的右脸颊明显隆起。

他是来自墨西哥的日工，有一颗严重感染的牙齿。"他通过翻译说："我试图寻找帮助。"我挨家挨户地找医生，但没有人愿意帮忙。"

最后，他的姐姐推荐了一个合适的门。撒玛利亚人之家的诊所。他将在这里接受检查，在圣马特奥的一座低矮、不显眼的建筑里，因为他符合诊所的三个前提条件。他是穷人，没有医疗保险，而且住在米尔布赖和圣卡洛斯的地理范围内--旧金山和硅谷之间繁荣的郊区。

"大多数社区都有这种看不见的人群，"1992年共同创办诊所的退休内科医生威廉-施瓦茨说。"你在表格上看到这些优雅的希尔斯堡地址，但他们没有支付抵押贷款。他们住在车库上的一个房间里。"

诊所的病人中约有三分之二讲西班牙语，但也有许多其他语言和文化的代表。这些男人和女人从事保姆、园丁和洗碗工的工作，为了应付湾区昂贵的租金，他们多达五人住在一个房间里。有些人在这里是合法的，有些则不是。(大多数人都有可治疗的医疗问题，如糖尿病、高血压或肺结核，如果不及早发现，就会变成紧急情况。

弗洛里贝托需要立即得到关注。施瓦兹将把他转到外面的牙医那里，接受撒玛利亚之家无法提供的服务。病人将在一周后回到诊所接受抗生素处方，并将在那里接受持续数周的牙科护理。

撒玛利亚之家诊所当然不是美国唯一提供免费医疗服务的地方，但其结构可以使其成为其他社区的典范。诊所有25至30名医生轮流值班，外加至少15名注册护士、12名文员和15名翻译。然而，只有三个职位是带薪的，而且其中一个是半职。其余的都是志愿者，而且大部分人都已经退休了。

或者，我们应该说，他们还没有全职工作，没有工资。"我不喜欢说'退休了'，"施瓦茨说。"我更喜欢谈论'过渡阶段'。嗯，这个阶段可能是一个医生生命的三分之一。我们谈论的是有巨大价值的人。"

该诊所是撒玛利亚之家的一个分支，撒玛利亚之家是一个非营利组织，为有需要的人提供食物、衣服和其他社会服务。诊所开始时只有一个房间，每周一个晚上，有两名医生和一名护士。当它在1996年搬入新的空间时，施瓦茨遇到了一个问题。他说："看吧，我们的志愿者不能在白天工作，"他说。"他们有工作"。

出于需要，一个创新的策略应运而生。施瓦茨联系了退休医生，发现许多人一直在寻找这样的机会。撒玛利亚之家诊所现在每月预约500至600次，分为工作日的下午和周一的晚上，以及工作日上午的专科门诊。诊所的名声大振，以至于它的医生数量超过了它的需求，包括妇科、牙科、神经科和皮肤科的专家。

并不是说施瓦茨已经放弃了招聘。当61岁的内科医生杰罗尔德-卡普兰（Jerrold Kaplan）在2000年1月决定从他的正规诊所退休时，施瓦茨就像给他穿上了星形白大褂。"卡普兰说："在告诉我的合伙人后的两天内，比尔就来了电话。"我甚至还没有给我的病人写过一封信。"

卡普兰同样渴望与施瓦茨达成安排，原因与大多数医生对他们参与撒玛利亚之家表示赞赏一样。在感受到管理式医疗带来的越来越不舒服的压迫后，他们期待着以他们所学的方式行医。"这是湾区最后一个仍在实行老式医疗的堡垒之一，"曾任代理医疗主任、现任圣马刁县医疗协会主席的埃利奥特-舒宾医生说。"当医生们发现这并不全是流水线式的、非个人化的、高科技的医疗时，他们受到了鼓舞。面对面的交流有巨大的好处。这让我们想起了我们为什么要从医。"

撒玛利亚之家诊所有意每天预订比它所需要的更多的医生，让那些退休的医生（许多人已经70多岁，每周工作半天）在他们想休息的时候可以休息一天。同样重要的是，这创造了一个不慌不忙和人性化的氛围。撒玛利亚之家的医生花30至60分钟与一个病人交谈是很常见的。"很多病人都有社会心理问题，"卡拉-彼得森说，他是加州大学旧金山分校四年级的医学生，他在诊所轮流实习，随后爱上了这里。"很容易只是进来看看他们的病历，而不去想他们的工作，他们的家庭，以及所有这些事情。"很容易忘记问：'你好吗？

现在彼得森正在学习 -- 感谢一群足够老的医生，他们记得那是标准的医疗做法。

菲尔-巴伯(Phil Barber)是驻加州Calistoga的一名作家。