作者：索尼娅-柯林斯 来自医生档案
米尔顿-赖特三世的生活似乎终于走上了正轨。
在他的教育、足球生涯和加入海军陆战队的计划似乎被无休止地打断之后，这位20岁的年轻人找到了自己的道路。他开始了模特生涯，并出现在Zumiez和Adidas等品牌的广告中。他几乎忘记了自己曾经患过癌症。
"莱特说："我终于感觉到事情正朝着我希望的方向发展。
但是，在他的急性淋巴细胞白血病（ALL）第二次缓解的5年零2个月后，莱特在人行道上滑倒，听到他的肋骨断裂的声音。他走了几个街区来到西雅图儿童医院。在他8岁被诊断出白血病后不久，他就一直住在附近。他在那里花了几年时间治疗两次白血病，第二次是在他15岁时。
在查看了他的肋骨并抽血后，急诊护士告诉莱特要向血癌医生跟进。"他回忆说："那时候我把一切都加起来了。"断裂的肋骨，血液样本。他们认为我又得了这个病。"
赖特知道那些第三次得了白血病的孩子。"他们都没有活下来。那是他们给你6个月时间的时候。我意识到，我很快就会死。"
赖特的医生，华盛顿大学儿科助理教授丽贝卡-A-加德纳(Rebecca A. Gardner)博士，确实确认他的白血病复发，但她没有给他6个月的时间。作为一项新的临床试验的首席研究员，她建议赖特成为第二个参加试验的人。第一个人在治疗开始后仅9天就没有剩下白血病的迹象。
该试验测试了一种免疫疗法，这是一种新的治疗方法，可以刺激免疫系统像对待其他疾病一样对抗癌症。
一些医生和科学家称这是通往治愈的途径。其中包括宾夕法尼亚大学血液学/肿瘤学主任Lynn M. Schuchter博士。"她说："我们正在给免疫系统增压。"这为攻击癌细胞带来了一个全新的层面。"
对一个T
一些癌细胞与健康细胞有共同的特征，这使免疫系统无法发现它们的问题。赖特的免疫系统学会了发现它们。通过加德纳的临床试验，研究人员改变了他的T细胞的基因--这些白细胞负责检查身体的感染和其他入侵者--以识别和攻击他的白血病。研究人员在实验室里重新制作了莱特的细胞后，他通过静脉注射取回了这些细胞。然后所有人都在等待他发烧，这是T细胞发挥作用的标志。如果医生无法控制发烧，他们可能不得不用一种不同的药物杀死T细胞，并结束癌症治疗。
在他得到这些细胞的两周后，莱特的发烧使他进入了重症监护室，医生考虑要杀死这些细胞。"我还没准备好让他们这么做。我问我们是否可以再给它一两天时间"。两天后，他的高烧下降了。几天后，当他身体好到可以进行脊髓穿刺来检测白血病时，癌症已经消失。
一年后，赖特仍然很难相信这一点。"当我说我已经痊愈时，我并不觉得百分之百肯定。但根据我的血液检查，他们在我体内找不到一个癌细胞。"
此后，赖特进行了骨髓移植--这是防止复发的另一项保障。他的康复对他来说似乎是一个奇迹，但现在有几十个患有这种类型的白血病的人在经过类似的治疗后都得到了缓解。
"这不仅仅是少数病人的事。纽约纪念斯隆-凯特琳癌症中心的肿瘤学家Renier J. Brentjens, MD, PhD说："这是一个不断扩大的数字，在多个中心。他已经花了20年时间研究如何让免疫细胞对抗癌症。"这往往表明你看到的不是一个病人的事情或侥幸。"
自2009年以来，斯隆凯特琳大学、宾夕法尼亚大学和国家癌症研究所的研究人员已经在大约100名ALL患者身上尝试了这种治疗。超过70人已经完全缓解。世界各地的几十家机构仍在测试这种新疗法的形式。
"这是一种非常、非常糟糕的疾病。复发后的3年总生存率不到10%，"布伦特詹斯说。"我们在T细胞治疗后6个月就诊的大多数病人都达到或超过了他们第一次来到我们诊所时的预期生存率。"
研究人员还在测试重建的T细胞如何在其他类型的白血病、淋巴瘤和骨髓瘤--所有血癌患者身上发挥作用。"问题是：我们能否将这种技术扩展到更常见的肿瘤--结肠癌、卵巢癌、乳腺癌？布伦特詹斯说。"我不知道。但我认为可以。"
刹车测试
在另一种形式的免疫疗法中，研究人员试图释放免疫系统的 "刹车"。
癌症的形成，部分原因是免疫系统并不攻击所有穿过它的路径的东西。可以这么说，它有刹车。没有它们，身体就会一直处于发烧、皮疹或其他免疫反应的状态。研究人员现在正在探索如何在短时间内释放这些刹车，让免疫系统在不攻击身体其他部位的情况下释放出癌细胞。
"舒克特说："黑色素瘤一直是这种免疫疗法的典型代表。这种类型的治疗方法在肺部、膀胱和肾脏的癌症中也显示出前景。
不过，风险在于免疫系统也可能攻击正常细胞。这可能导致结肠炎、肠道撕裂、肝炎、严重的皮疹以及脑垂体和甲状腺的炎症等问题。
"Schuchter说："它们是非常严重的副作用--可以控制但很严重。
科学家们正在制造和测试其他免疫疗法，这些疗法针对癌症生长和进展的不同步骤。一些患有晚期转移性黑色素瘤--最致命的皮肤癌--的人在使用ipilimumab (Yervoy)等药物治疗后完全缓解，这些药物释放了免疫系统的刹车。
2010年底，来自俄亥俄州布罗德维尤高地的承包商托马斯-萨苏拉在55岁时被诊断出患有黑色素瘤，癌症已经扩散到他的肺部、肝脏和大脑。很快，他的背部和手臂下就出现了他能感觉到的肿块。在费城美国东部地区医疗中心癌症治疗中心预定的最后一轮化疗之前，萨苏拉和他的医生仍能感觉到他身上的一些肿块。
"萨苏拉说："那是他向我介绍Yervoy的时候。医生从未开过这种全新的药物，并警告说他不知道这种药物可能对Sasura产生什么影响。但是Sasura没有什么可失去的。在他第一次打了90分钟的点滴后的三周，所有的肿块都消失了。
"我简直不敢相信。他说："他们说通常需要两到三次注射才能起作用。萨苏拉完成了治疗--在12周的时间里进行了四次注射--此后他一直处于缓解期。扫描结果仍然显示他体内的癌症，但它不会增长，有时还会缩小。
"Schuchter说："不是所有的病人都有反应，但对有些人来说，所有的肿瘤都消失了，这在黑色素瘤中是非常不寻常的。"我们有一些曾有转移性疾病的病人，他们现在已经出来4年了，没有任何黑色素瘤的证据。我开始使用'可能治愈'这个词了"。
研究人员希望在其他癌症上看到类似的结果。目前使用ipilimumab的临床试验包括患有乳腺癌、肺癌、宫颈癌、前列腺癌、头颈部、胰腺、肾脏和血液的人。美国食品和药物管理局已经批准了两种新的制动癌症药物，即pembrolizumab（Keytruda）和nivolumab（Opdivo）。其他药物正在等待批准。
回到未来
在免疫治疗一年或更长时间后，像Sasura和Wright这样的人不再考虑他们将如何度过最后的日子。他们继续过着自己的生活。萨苏拉回到了改造厨房和浴室的工作中。莱特比大多数移植受者早几个月得到绿灯，可以回到健身房。恢复体形后，他想回到模特行业。"莱特说："我觉得这种治疗很有效。"我觉得我真正完成了这个任务。"
