作者：汉娜-布卢姆，向哈莉-莱文讲述
20岁时，我被非自愿地安置在一家精神病院，并被诊断为双相情感障碍症。我从舞会皇后变成了一个精神病人，似乎是在一瞬间。从那时起，这是一个充满起伏的旅程，但每一场战斗都将我塑造成为今天的女性和倡导者。
迎接诊断的到来
我在高三时开始出现双相情感障碍的症状。我感觉自己在拥挤的房间里大喊大叫，却没有人听得到。在外表上，我显得很快乐和完美。但在内心深处，我是一个充满自我怀疑、自我厌恶和仇恨的混乱局面。
20岁时，我崩溃了。我的朋友打电话给我母亲，她把我从大学接回家。最后我被送进了急诊室，他们给我注射了镇静剂。几个小时后，当我醒来时，我被戴上手铐关在精神病院。他们做的第一件事是剥夺我可以用来伤害自己的东西，包括鞋带和发带。我永远不会忘记我走进病房门时听到的声音：我的运动鞋在冰冷的地板上发出的咔嚓咔嚓的声音。
住院几天后，我被诊断出患有双相情感障碍。我立即拒绝了这个诊断。我走回卫生间，盯着镜子里的自己。我对双相情感障碍的了解只是我在恐怖片中看到的东西。这不可能是我。
值得庆幸的是，我有我的家人在那里支持我。我不指望他们在每周的探视时间出现，因为那是一个漫长的车程，而且他们都有全职工作。然后有一天，我走进公共区域，看到我的兄弟们巨大的头颅从窗户中探出。我的父亲、兄弟和嫂子都在那里，说他们爱我。在那一刻，我在医院里与躁郁症的诊断作斗争并不重要。这并没有定义我。我仍然是我，是他们所爱的那个人。
当我住院时，我一直对自己重复三个词：它没有用。所有应该让我快乐的事情--比如好成绩、成为舞会皇后和有朋友--都没有用。我知道我必须找到一条新的道路，一种新的方式。
克服障碍
我走出精神病院时，除了几个装满物品的塑料袋，什么都没有。我是个大学肄业生，没有工作，也没有钱。但是，尽管我很害怕，我也感到解脱。我的家人和我必须认识到，这不仅仅是我长大后的一个青少年问题。我的双相情感障碍是我必须在我的余生中坚持下去的一个条件。我感到失落，但我也为把一切都摆在桌面上而松了一口气。在内心深处，我知道，如果我暴露出我的破绽，我的真相，并接受使我与众不同的东西，这将是通往幸福的大门。
我不会撒谎。我花了一些时间才达到目的。我花了很多年才找到合适的心理医生和治疗方法，这很可笑。我把在心理健康系统中的导航比作试图在独木舟上驶过风暴。我记得有一次，当我告诉我的心理医生我不想服用让我镇静的药物时，她指着挂在她墙上的学位证书说："我是专家，我知道什么对你最好。" 我对她说："我和你拼命想弄清楚的思想生活在一起；请尊重我。"然后走出了她的办公室。在那之后，我要求每个心理医生把门稍微打开，并记录我们的谈话。相信我，这起了很大的作用。
经过多次尝试，我终于找到了一种对我有效的药物。在这之前，我觉得我吃了太多的药。我的体重增加了大约30磅，走起路来简直觉得眼睛都看不见了。我不想整天都在睡觉和吃糖。我们可能会在其中加入抗抑郁药，但我的目标是尽量减少我的药箱。
对不舒服的事感到舒服
我第一次在舞台上面对观众公开了我的双相情感障碍的生活。我从来没有想到自己会走到这一步。我回到了大学，有了一份保姆的工作，除此之外，我似乎又回到了 "正常 "的生活中。我在一个非营利性的心理健康机构做志愿者，但当他们问我为什么想在那里工作时，我告诉他们我的妹妹有躁郁症。我还没有准备好告诉他们真相。然而，最终我同意在当地的一个心理健康会议上讲述我的诊断。之后，人们纷纷向我讲述他们的故事：因自杀而失去女儿的父亲，患有抑郁症的大学生，丈夫刚刚离开她的双相情感障碍的妇女。我意识到我正在做出改变。
事实是，我们都会在某些时候经历不舒服的感觉。但是，你是愿意不舒服地假装自己不是什么人，还是愿意不舒服地做自己，开诚布公？最好是不舒服，并爱上不固定的自己。
几年前，当我即将从大学毕业时，我就意识到了这一点。我有几个在企业营销方面的好工作机会。但我也知道，如果我接受这些工作，我就无法真正公开我的躁郁症。但是，如果我做了我真正想做的事--倡导躁郁症并创建博客--我将承担巨大的经济风险。我找到工作的可能性会小很多。然而，我的直觉告诉我，要做这件事，不要回头看。2016年1月，我创建了我的博客，Halfway2Hannah。我还找到了一个支持我的老板的工作场所，她理解我有双相情感障碍，她和我一起创造了一个允许我远程工作的工作，并在我需要的时候抽出时间来专注于我的宣传工作。
当你患有双相情感障碍时，你会看到人们的真实面目，不幸的是，有些人并不那么漂亮。但你也学会了真正友谊的意义。无论我们是哭还是笑，都会陪伴我们的人。真正的朋友为你的生活添砖加瓦，即使在你处于最低谷的时候。我有一群很好的朋友，我爱他们。我们有密切的联系，但他们也不介意我需要一些时间来孤立自己。当我正在经历一个激烈的起伏周期时，我有时会连续几周，甚至几个月不接电话或短信。当我准备好重新出现时，我可以再次向他们伸出援手，就像什么也没发生过一样。
自从我被诊断以来，已经过去了将近十年。 当时，我感到非常羞愧，但今天我的感觉恰恰相反。我充满了自豪感。
