来自医生档案馆
可怜的维多利亚时代的家庭，他们的温斯洛夫人舒缓糖浆的瓶子干了。它被吹捧为使嚎啕大哭的婴儿和正在长牙的婴儿安静下来的不可或缺的辅助工具，而且它的成分很重：吗啡。
今天，没有人会梦想用吗啡来安抚婴儿，但医学博物馆里到处都是这种被丢弃的药方。有些是庸医为了赚钱而炮制的幻想药水，而另一些则是合法的--甚至是受人尊敬的--治疗方法，最终屈服于更开明的科学。
例如，鸦片如今有了污浊的声誉。但在整个历史上，医生们都很喜欢它，特别是用来控制咳嗽和腹泻。
"它被认为是一种万能的药物。华盛顿大学医学院教授、医学史学家James C. Whorton博士说："一位医生称它为'上帝的药'。
早期的 "合法 "医学
在20世纪40年代青霉素问世之前，医生们用砷和汞来治疗梅毒。
有一家公司出售海洛因片，以缓解哮喘症状。
老药和古董尿壶？看看一位收藏家的故事吧。
在医生发现可卡因的止痛功效后，用于治疗牙痛的可卡因滴剂开始上市。一家比利时公司甚至宣传可卡因润喉糖是 "歌手、教师和演说家不可缺少的"。牙医和外科医生也使用可卡因作为麻醉剂。
虽然19世纪末的医生认为这些药物是合法的，但在这一时期，一大批不光彩的成药，有时被称为 "鼻烟壶"，也在蓬勃发展。
巡回医药展
人们从巡回医药展上购买鼻炎药，这些治疗方法在广告牌、报纸和杂志上大胆地招摇撞骗。"沃顿说："你无法摆脱它们。"它们是无法逃避的。"
许多灵丹妙药的目标是模糊的 "女性投诉"。昔日精致的贵妇人没有在礼貌的公司里提到痛经和潮热。但她们却排队购买莉迪亚-E-平卡姆（Lydia E. Pinkham）的蔬菜复合剂，这是当时最受欢迎的妇女补救措施之一。
根据美国食品和药物管理局网站上公布的历史，大量的其他成药充斥着美国大地。它们包括。法托夫肥胖霜、马可人片和抗吸收肝肾药。还有一种名为 "英美心脏疗法 "的产品被吹捧为 "心脏虚弱、血液虚弱、神经虚弱"。邦克博士的著名埃及油可用于 "绞痛、胃和肠痉挛以及霍乱"。
另一个经典产品。麦克-马洪（Mack Mahon）是响尾蛇油王的风湿病和腹泻的药膏。腹泻？并不像听起来那么奇怪。只是一种老式的说法--即普通感冒时的那种充血。
对所有的疾病都有好处
有些中成药只是采取了一种分散的方法。1862年，Mixer's Cancer and Scrofula Syrup声称可以治疗 "癌症、肿瘤、红斑狼疮、脓肿、溃疡、热疮、甲状腺肿大、腹泻、盐渍风湿、烫头、痔疮、风湿病以及所有血液病"。[原文如此] 。
另一些人则赞成开放式的标签。Cerralgine大脑食品吹嘘自己是 "治疗头痛、神经痛、紧张、失眠等的安全疗法"。
兜售者并不仅仅局限于灵丹妙药和药片。他们还发明了一系列令人眼花缭乱的设备，如电动鞋垫和魔术鞋，以治疗脚痛和瘸腿的情况。
也可以考虑一下19世纪80年代的健康椅。它类似于花园里的各种扶手椅--只是装上了弹簧和杠杆。它的广告承诺，这把椅子将给 "身体主要的重要营养器官以有效的锻炼"。
根据制造商的说法，所有这些抖动和颠簸对于 "数以百万计的人来说是必不可少的，这些人可能因为选择或需要而过着久坐的生活"。这把椅子是 "对某些类别的病人来说是一个名副其实的宝库"。[原文如此] 。
一个时代的结束
美国食品和药物管理局网站指出，专利药品的黄金时代在20世纪初结束了，当时的记者写了一些揭露性的文章，联邦政府通过新的立法禁止在食品和药品中掺杂或使用错误的品牌，以及虚假广告来进行打击。
此外，随着合法医学的发展，新的疗法取代了旧的疗法。当医生开始用青霉素治疗梅毒时，心存感激的一代人免于遭受砷和汞的毒害，包括牙龈发炎、牙齿和颌骨的破坏以及器官损伤。
一旦科学家们意识到鸦片和其他成瘾性药物的隐患，它们也就被淘汰了。诺伏康取代了它的前身可卡因，成为一种麻醉剂。
展望未来
毫无疑问，地平线上的更多医学进步将使今天的一些药物变得过时。因此，也许避免自鸣得意是明智的。
毕竟，复杂的新癌症治疗方法将使今天苛刻的化疗药物看起来像过去的砷和汞？"沃顿说："我相信人们会想知道我们为什么要忍受它。
后代会不会对我们在人们的额头上打满肉毒杆菌而感到震惊？"我认为现在很奇怪，"沃顿补充说。"我不认为我们必须等待。"
而在2250年，人们是否会对我们这个过时的互联网--时尚饮食、胸部发育、男性增强剂和一夜秃头疗法的传播者--感到惊讶？
