首先，作者正在与前列腺癌作斗争，并为医生写文章。然后一次例行检查带来了更多坏消息。这也挽救了他的生命。
2000年11月6日 -- 这本来只是另一次例行检查，这是我的前列腺癌得到治疗后第八次被要求再次来到医院。这一次，他们想给我的膀胱拍一张超声波图像，并进行一次 "排尿试验"。(换句话说：我能否排空我的膀胱？）
"明天再来吧，"护士曾说，"我们会用超声波检查你的膀胱。"
我恭恭敬敬地回来，喝了两升水。两个小时后，到了做超声波检查的时间。技术员是一位有着紫色眼睛的年轻女性，她在我的腹部喷上果冻，然后开始在腹部滑动一个换能器--一种类似麦克风的仪器。屏幕上出现了奇怪的黑白图像，技术员显然很满意。
"对了，"紫罗兰之眼说，"膀胱看起来不错。完全是空的。但既然我们要做这个，我就看看你的肝脏和肾脏。"
她将传感器滑过我的腹部，在屏幕上颤动的是我的肝脏，对我来说只是一个无定形的肿块，但对紫罗兰之眼来说确实是有意义的。
"很可爱，"她热情地说道。"胡椒粉和盐。"
她把传感器移到我的左肾上，说它是 "纯洁的"。然后移到我的右肾。她暂停了一下。我向前看了看图像。这一次，没有评论，没有生动的描述。
"我一会儿就回来，"她迅速地说。"我想问我的同事一些事情"。我还没来得及问为什么，她就离开了房间。在她离开的时候--似乎是永恒的--我的想象力在疯狂地工作。出什么事了？她看到了什么？
她带着一个同事回来了，这个同事是个50多岁的老兵，他轮流盯着屏幕。
他说："这里有一些东西，医生应该......呃......评估一下。"他说，从机器上抽出一张打印纸。五分钟慢慢过去了，他才回到房间里。
"你的肾脏上有我们不喜欢的东西，"他说，他平和的语气强调了其严重性。"医生已经打电话给楼下，告诉他们你要下来做CT扫描。"
不到一个小时后，我就坐在弗吉尼亚大学医院泌尿科教授杰-吉伦沃特的办公室里，正是这位医生为我的前列腺做了手术，并下令进行了导致今天的超声检查。他用一种谨慎的语气告诉我一个消息：我的右肾上有一个肿瘤。
当我目瞪口呆地坐在那里时，吉伦沃特一直在说，随着一些零碎的短语渗入，他不断地调整："早期阶段......没有症状......切除肾脏......尽快。" 我无法相信。又来了。当然，这不是真的。首先是髋关节手术，然后是髋关节置换术，然后是我的前列腺，现在又是这个。九个月内做了四次全身麻醉和四次手术。
"那个超声波救了你的命，"我听到吉伦沃特面无表情地补充道。
那天晚上，我和我妻子讨论了这个问题，我意识到他是对的。虽然听起来很奇怪，但我实际上是很幸运的。我的前列腺癌被诊断出来是因为我定期做了检查。而现在这个肿瘤被发现时仍然相当小，因为我得到了良好的后续治疗。这样一想，我不仅感到庆幸，还为自己的精心照料感到高兴。我靠自己的运气，得到了极好的照顾，而很多人却没有。
Louis Harris and Associates最近的一项调查充分说明了这一点。这项针对1500名男性的调查发现，在过去的一年里，四分之一的人没有看医生，三分之一的人没有固定的医生，一半以上的人没有进行体检或血液胆固醇测试。10个50岁以上的人中有6个没有接受结肠癌筛查；10个中有4个没有接受前列腺癌的检查。
如果我采用我的性别所特有的态度，我现在可能已经死了。正是我每年的PSA筛查在早期发现了我的前列腺中的癌症，使我可以用近距离放射疗法（直接植入前列腺组织的放射性颗粒）进行治疗。而现在的及时检查，我希望能让我在另一种癌症造成重大损害之前就能进行治疗。
"为什么男人不寻求帮助？"这是弗雷德-图迪弗医学博士和伊夫-塔尔博特医学博士通过对多伦多医生进行焦点小组访谈试图回答的问题。他们发现，正如他们在1999年1月的《家庭实践杂志》上所写的那样，男性由于各种各样的原因而回避医疗关注。一些人采取大男子主义的态度，只有在他们的健康问题很严重时才寻求帮助。其他人则不好意思与工作人员--尤其是女性--讨论他们的问题，因此避免给医生的办公室打电话。一般来说，接受采访的医生都认为，如果他们的妻子或女性朋友催促他们，男性更有可能与医生进行预约。
我认识很多符合这种情况的男人。我的朋友西蒙，一个粗犷的53岁的人，从不接近医生，也不认为自己需要任何形式的测试。我告诉他我的故事，他没有被说服。"你这是在浪费时间，"他的妻子贝琪告诉我。"他就是不感兴趣。" 我为他们俩感到遗憾，但尤其是贝基，她明白其中的含义。
我和妻子很容易讨论健康问题，现在，面对又一次手术，我再次感受到她的支持。后来我才知道，她一直很愤怒和沮丧，怀疑自己现在是否嫁给了一个永久的废人。
至少到目前为止，结果还不是这样的。肾脏手术非常成功--没有任何癌症进入器官或转移到其他地方。随后的检查没有发现任何异常，只有轻微的缺铁现象，为此我现在正在服用铁剂。又做了一次检查，又纠正了一个问题。
我从来没有怀疑过，检查和测试对于保持我一生中的良好健康至关重要。我远不是一个狂热的人，但在我看来，如果把你的车送去做例行保养是有意义的，那么人体也一定是如此。毕竟，它是一个相当脆弱和不断老化的有机体，但它拥有非凡的恢复能力--特别是当问题被早期发现时。
在切除肾脏16个星期后，我可以说我又强壮了。我的伤疤已经迅速愈合。在整整六个星期不允许我携带超过五磅的东西后，我现在又回到了健身房，每周举重三次。
下周，在去健身房的间隙，我有几项计划。我将开始创作一个喜剧剧本，并享受绚丽的秋色--这是我们多年来最好的秋色。而且，作为一个两次癌症的幸存者，我计划做一次结肠镜检查。只是一个常规检查，你知道的。
安东尼-汉密尔顿是一名演员和作家，居住在弗吉尼亚州的蓝岭山脉。
