一个74岁的人，三年前还在初级保健医生和皮肤科医生的适度照料下生活得很好，怎么会发现自己被专家包围？
当然，海明威所指的不仅是金钱的损失，而且是许多事情的运作方式，以及人类如何在完成交易之前无法察觉这些事情。
这使我想到了这个迫切的问题。一个74岁的老人，短短三年前还在一个初级保健医生和一个皮肤科医生的适度照料下生活得很好，怎么会发现自己被众多的妇科医生包围？
就我而言，肺病医生、泌尿科医生、心脏病医生、眼科医生、神经科医生、内分泌医生和胃肠病医生，都是开场白。再加上一个骨科医生、一个神经外科医生、一个手部专家、一个足科医生、一个耳鼻喉科专家、一个口腔外科医生和一个甲状旁腺医生。如果你要为垒球比赛选边站的话，还差两名球员。
我不禁要问，对于一个相对健康的成年男性，没有任何潜在的疾病，或任何使他无法在不出汗的情况下步行4英里的疾病，这怎么会发生呢？除了每天为我早上起床提供背景音乐的 "啪啪 "声和 "噼啪 "声之外，我感觉很好。我觉得自己很好，不至于在余生中花一半的时间去尝试系医院长袍的后背，但却不成功。
神奇的数字
我的前神经科医生指出，它是这样发生的，同时带我参观了我的颈椎核磁共振，它看起来很像乔治亚-奥基弗斯对牛头骨的渲染，几乎一样令人神往。
当谈到他的特殊专业时，3分10秒似乎是一个神奇的数字。这时，新病人开始大批出现，他们患有放射性坐骨神经痛、椎间盘突出症和古老的压缩性骨折，这些都是七十年来脊柱磨损的结果，一直没有被注意到，直到突然爆发出令人心碎的疼痛。我看到它在神经科医生拥挤的候诊室里上演，那是一堵哭哭啼啼的改变公鸡的墙。
查理-派克特（Charlie Paikert）说，他是一位即将年满70岁的老朋友，在他自己的现役名册上增加了半打医学专家。老年人总是忍不住把自己的病痛一五一十地说出来。
支持这种传闻的是大量的数据。1980年，大约62%的老年人看初级保健医生和专家。到2013年，这些数字发生了翻转。今天，近三分之一的美国老年人每年至少要看五个不同的医生。根据一项在新千年之初进行的研究，在非老年人中，每年约有三分之一的病人被转诊到专科医生处。在老年人中，每个病人每年有两次转诊。还有一项研究显示，纽约地区的老年人平均每年有25天在医疗机构就诊，每两周看一次医生。
不缺专业人员
原因是显而易见的。例如，老年人往往有平衡问题，导致更多的跌倒，为骨科医生、神经科医生、背部专家、手部专家和创伤护理医生提供了大量的新病人。同样地，脊柱会因为软骨的磨损而萎缩，而前列腺会随着年龄的增长而增大。现在并不缺乏专业的医生。
我认为数据一般会指向一个神奇的年龄，即老年人突然需要特定类型的医疗护理，詹姆斯-布兰德曼（James Brandman）说，他是一位朋友和退休的肿瘤学家（幸好是剩下的少数logists之一，我不需要其服务）。
但当你深入了解细节时，情况就会变得更加复杂。像你这样的人，拥有良好的健康保险，并且有能力[驾驭]医疗世界的来龙去脉，将比那些经济和精神资源较少、居住在医疗选择有限的地方的人看更多的专家。
这无疑是事实。在长岛豪华的北岸，我的许多医生所在的建筑群使五角大楼看起来像一个单间的校舍。
有显著的例外情况
综上所述，并不是每个老年医疗病人都要经历同样的发现周期。对于一些美国老人来说，没有逐渐，只有突然。
这些情况下的神谕不是海明威，而是亨尼（指杨曼）。
医生，我这样走的时候很疼，他的一句经典单口相声是这样说的。
那就别这样了，医生回答说。
我妻子的表妹梅，在亨尼的笑话中度过了她生命中的前96年。没有医生，没有药物，除了偶尔的阿司匹林，没有重大的医疗问题。
只有96年没有像这样的事情发生。
也就是说，直到梅破产，逐渐地，然后突然地，不得不进入一家养老院。
在进入疗养院的48小时内，梅服用了十几种处方药：治疗高血压、高胆固醇、糖尿病、甲状腺功能亢进症和骨质疏松症，还有Lasix kicker。
正如我所预料的那样，疗养院的医生在接受询问时，提出了看似合理的理由，让以前没有药物的梅服用一系列新药物。
这些对梅表姐来说都不重要，因为她在世上的最后15个月充满了音乐和他人的陪伴。
当她突然安静地离开人世时，她战胜了困难和医生，就好像她刚刚完成了最后的胜利一圈。
马克-梅勒是《他可能不会向你开枪》的作者。一个成人保护服务个案经理的回忆录》（麦克法兰出版社，2021年）。
