这是一个正在改变移植医学的趋势。越来越多的人愿意捐献肾脏或部分肝脏--当他们仍然活着的时候。
朋友之间。活体捐赠者
这是一个正在改变移植医学的趋势。越来越多的人愿意捐献肾脏或部分肝脏--当他们还活着的时候。
作者：Bob Calandra 来自医生档案
谈到他漫长的手术之路，史蒂芬的声音充满了感情。当他说到他的朋友迈克尔向他提供了一半的肝脏时，他不得不暂停并收拾自己。
"有人把你的生命还给你 -- 很难仅仅说你很感激，"史蒂芬说。"感恩并不能做到这一点。我不知道该用什么词。"
这两个人在20多年前成为朋友，当时迈克尔在史蒂文管理的一家公司工作。几年后，迈克尔离开了他的工作并搬走了。他们保持着联系，每年通过电话交谈几次。
正是在其中一次谈话中，迈克尔得知史蒂文患有肝炎带来的末期肝病，需要进行移植手术。史蒂芬很沮丧，因为医生刚刚取消了一个自愿成为捐赠者的高中朋友的资格。期待什么，如何应对
"几个月后，迈克尔回忆说："就在那次谈话中，我毫无疑问地知道我将会做什么。几个月后，迈克尔回忆说："有什么东西笼罩着我。这感觉是正确的。我知道这听起来很奇怪，但事实就是如此。"
迈克尔没有对史蒂文说一句话，就对自己的血型进行了测试，发现他与他的朋友相匹配。"我打电话问他是否愿意拥有我一半的肝脏，"迈克尔说。"他说，'你疯了'。但我告诉他我想这么做。"
活体捐赠者的崛起
就在十几年前，两个亲密朋友之间的这种生命礼物是不可能的。成人之间的部分器官移植是闻所未闻的。人们的免疫系统通常会排斥来自非亲属的器官，而医生在大多数情况下认为这种手术不仅有风险而且不道德。但是今天，迈克尔可以成为改变美国移植医学进程的趋势的海报男孩。今天，活体捐赠者比死亡捐赠者更多。许多活体捐赠者与需要的病人没有关系；有时他们甚至不认识他们。
"活体捐赠率稳步上升，说明了家人、朋友甚至陌生人的利他主义性质。这种增长有助于使人们认识到器官的严重短缺。"器官共享联合网络（UNOS）的发言人安妮-摩尔说，该网络是国家的器官交换中心，为捐赠者和接受者牵线搭桥。考虑一下这些数字。根据UNOS的数据，2002年有6618名活体捐赠者，比1989年增加了230%。相比之下，有6187名去世的捐赠者，这些人往往是在生命的黄金时期死于意外。活体肾脏捐献者现在占所有肾脏捐献者的近52%，根据联合国系统的数据，自1999年以来，活体肝脏移植的数量增加了一倍。
显然，人们的态度正在发生变化。国家肾脏基金会在2000年进行的一项调查显示，90%的美国人说他们会考虑在活着的时候把肾脏捐给一个家庭成员。同一调查报告说，每四个美国人中就有一个会考虑向陌生人捐赠肾脏。事实上，UNOS报告说，与病人无关的活体捐赠者在1992年至2001年间增加了10倍。
与 "名单 "作斗争
科学可以为这种转变做出一些贡献。新的外科技术让医生通过小切口切除肾脏，留下的疤痕很小，也更容易恢复。新的抗排斥药物让病人得到与基因不匹配的器官。
但是，医学思想也发生了转变。虽然自20世纪80年代起就有了抗排斥药物，但直到几年前，医生还是习惯性地拒绝非直系亲属的捐赠者。他们认为，将健康的捐赠者置于任何手术风险中--无论多么微小--都违反了医生 "首先，不伤害 "的义务。
那么，有什么变化呢？可以用两个词来概括--名单。随着医疗技术使人们活得更久，以及移植技术的改进提供了新的希望，等待器官的人数也在不断增加。今天，有超过83,000人在等待--并希望得到一个器官，而六年前只有60,000人。
"活体捐赠者是弥补器官缺乏的无奈之举。"斯塔兹尔移植研究所的移植临床主任、匹兹堡大学医学院的外科教授阿马德奥-马科斯说。他是首批将一个成年人的部分肝脏移植到另一个成年人身上的医生之一。
官方称，今天等待名单上需要肾脏的人比肝脏多。但专家预测，在丙型肝炎病毒的刺激下，我们对肝脏的需求将很快爆发。一些卫生官员估计，到2010年，可能有7.5万名美国人需要肝脏移植，而现在只有1.5万名。而许多人像史蒂文一样，将向他们的朋友求助，以获得人体中最重要的器官的一部分。
移植医学的新天地
大多数人没有意识到，有多少身体功能依赖于这个柔软的红粉色器官。损害肝脏就像推倒了一排多米诺骨牌中的第一张。能量水平下降，血液不能凝固，注意力丧失，心脏和肺部出现问题。肾衰竭患者在等待肾脏移植时可以通过透析治疗生存下来；而肝衰竭患者则没有这种手段。
"马科斯说："每个器官都在肝脏周围开始关闭。
但与肾脏不同，每个人只有一个肝脏。在1989年部分肝脏移植成为可能之前，人们不能在活着的时候捐献自己的肝脏。那一年，进行了第一例父母对儿童的部分肝脏移植，在成功之后，外科医生开始试验成人对成人的部分移植。不过，该手术直到1998年才真正起步。到2000年5月，共有2745例成人之间的部分肝脏移植，而且这个数字每年都在增长。
根据2003年在美国胃肠病学院第68次科学会议上发表的研究报告，对接受者来说，活体捐赠者的肝脏移植实际上比已故捐赠者的移植更安全。但它们确实对健康的捐赠者构成了一些风险。
人类的肝脏是一个由细小血管和重要动脉组成的图谱，必须将其切断并封住，否则捐赠者会流血致死。马科斯把这种手术比作水管工在不关水的情况下修理漏水。捐赠者必须放弃至少一半的肝脏，这意味着手术可能持续14个小时。虽然肝脏显然能在大约两周内完全再生，但也有其他风险。捐赠者面临20%的并发症机会。通常情况下，这些将是轻微的，如在医院期间发生感染或感冒。然而，4%的人可能面临严重的并发症，需要进行第二次手术，如出血或出现脓肿。
因此，毫无疑问，该手术有可能对健康的捐赠者造成 "伤害"。捐赠者和医生有权利同意承担这个风险吗？在今天的世界上--只要有器官，医学就会有如此多的承诺--生物伦理学家越来越多地说是。
"医学伦理学家、宾夕法尼亚大学生物伦理学中心主任阿瑟-卡普兰博士说："这是有取有舍的，人们应该有权权衡这些取舍。"只要捐赠者'明白'，就应该允许他们参与有风险的事情。医生做小的伤害并不是在作恶。"
卡普兰说，更大的问题是，移植中心是否需要足够的心理咨询，以确保捐赠者真正了解全部风险。根据他的经验，许多人没有这样做，而在这一点上，许多医生都同意。在2000年8月10日的《新英格兰医学杂志》上，编辑们警告说，虽然捐赠者可能会得到 "为帮助另一个人而承担风险的利他主义满足感"，但需要严格的规则来确保人们不会在压力下成为捐赠者，并充分了解风险。
为朋友做一件事
虽然史蒂文在挂断电话前接受了迈克尔的提议，但他担心他的朋友并不完全了解他捐献半个肝脏所面临的痛苦和风险。他还担心一旦迈克尔了解了这些风险，他就会改变主意。"我不希望他说'我想这么做'，然后在一个月后我们到了关键时刻改变主意，"史蒂芬在手术后回忆说。
但迈克尔知道他要做的是什么。他的朋友肯(Ken)曾将自己的一半肝脏给了肯在电视新闻报道中看到的一个女人。"我想，伙计，那是一个该死的高尚的事情，"迈克尔说。"我想知道我是否有勇气去做这样的事情。"
迈克尔决定，如果肯能为一个陌生人这样做，他肯定能为一个朋友这样做。
但首先，他必须说服他的妻子，她断然反对这个计划。然后他不得不与他十几岁的儿子讨论他的决定。他告诉他们俩，捐献自己的部分肝脏对他来说不仅是重要的，而且是他觉得自己应该做的事情。
"他说："我不去教堂，但我有一个内在的愿景。"这是我的一种直觉，我相信这是神对我说的真正的声音。"
接下来，他住进了位于夏洛茨维尔的弗吉尼亚大学医疗中心，接受了四天的测试：彻底的身体检查、肝脏活检、组织分型，以及绘制他的肝脏动脉和静脉图。他的组织与史蒂文的组织比任何人预期的都更接近。"史蒂文说："它是如此接近，几乎就像我们是兄弟一样，这有点奇怪。
迈克尔与移植小组的心理医生会面三次。而每次精神病医生都会问同一个核心问题。为什么他想把自己的一半肝脏给他的朋友？迈克尔每次都给出同样的答案。这感觉是对的。
手术前一天晚上，两个人共用一个房间。凌晨3点，迈克尔做好了手术的准备。"当他们把迈克带走时，我只是躺在那里，发呆，并没有想太多东西，"史蒂芬说。"我很紧张。" 另一方面，迈克尔则完全放松了。他的血压是令人难以置信的100/70，脉搏为每分钟55次。
14个多小时后，迈克尔被灼热的疼痛唤醒。"他说："有人问我是什么感觉，我说感觉就像他们把我切成两半，然后把我重新拼起来。
这种疼痛将持续数周。尽管如此，迈克尔说，他在手术后三天就回家了，并在三周后感觉好到可以举办一次野餐会。史蒂文在手术后一周出院，但不得不再次入院接受第二次手术，以排出已经形成的脓肿。
这两个人说，他们的家庭在移植后变得更加亲密，尽管他们一直是朋友。他们试图每隔几个月就聚在一起吃饭或烧烤。过去，他们会喝上几杯来放松一下；现在不会了。迈克尔十年前就戒酒了，史蒂芬把他朋友的健康肝脏部分归功于这个决定。所以他也加入了减肥汽水俱乐部。
"史蒂文说："我想让迈克的肝脏和他的一样好。而且我想尽可能地保持它。"
