它是一种俱乐部药物还是一种抗抑郁药？多年来，氯胺酮一直可用于缓解疼痛。现在，它可能是治疗严重抑郁症的一个突破口。
当他45岁的时候，那时他已经是两个孩子的父亲，并且是俄勒冈州波特兰市的一名挣扎着的电影和视频制作人，维诺格拉德已经跌入谷底。抑郁症是如此严重，以至于他觉得自己瘫痪了。
他说："我整天坐在沙发上，不能动，我的脚不能动。而且我有自杀倾向。我坐在那里，试图想出如何在不伤害我的孩子的情况下做到这一点。
就在那个时候，一位医生朋友告诉他，氯胺酮可以治疗抗抑郁症。
什么是氯胺酮？
氯胺酮于20世纪60年代在比利时开始作为动物的麻醉药。1970年美国食品和药物管理局（FDA）批准它作为人类的麻醉剂。在越南战争中，它被用于治疗战场上的受伤士兵。
紧急救援人员可能会给一个情绪激动的病人使用这种药物，例如，他们已经从自杀企图中救出的病人。Ken Stewart医生说，医生们就是这样开始意识到这种药物对抑郁症和自杀念头有强大的作用。
有人想跳桥，他们在救护车上给他注射氯胺酮，让他平静下来，9个月后，他说，我已经9个月没有自杀的感觉了。
当这样的故事开始堆积如山时，医生们说，也许这里有什么东西，斯图尔特说，他是一名急诊医生，也是新墨西哥州圣菲市Insight Ketamine公司的创始人。与这种药物本身一样，斯图尔特在越南战争期间开始从事战斗医学。一些医生也使用氯胺酮来治疗自杀的想法。
氯胺酮会引起医生所说的解离体验，而大多数其他人会称之为旅行。这就是它成为俱乐部毒品的原因，被称为K、特殊K、超级K和维生素K等。聚会者注射它，把它放在饮料中，吸食它，或把它加入大麻或香烟中。
康涅狄格州耶鲁-纽黑文医院和耶鲁大学医学院的精神病学主任约翰-克里斯托尔（John Krystal）博士说，氯胺酮可以产生不真实的感觉；视觉和感觉扭曲；对自己身体的感觉扭曲；暂时的不寻常的想法和信念；以及欣快感或嗡嗡声。
这次旅行持续约2小时。但随意使用也有风险。最严重的是昏迷、高血压和危险的呼吸减慢。这种药物还可能导致长期问题，如溃疡和膀胱疼痛；肾脏问题；胃痛；抑郁症；以及记忆力差。氯胺酮对滥用酒精的人来说可能是致命的，或者如果你在喝醉时服用它。
但是这种药物作为治疗抑郁症和解毒剂的潜力已经引起了研究人员的注意。他们已经在受控的临床环境中研究并施用该药物，以帮助治疗耐药的抑郁症和其他疾病。
要明确的是：随意使用并不是治疗抑郁症的方法。但是，医生们已经制定了一个在医疗监督下使用的方案，可能会帮助那些无法从其他药物中得到缓解的人。
Krystal说，我们以一种新的方式接触那些对其他类型的治疗没有反应的病人，对他们中的一些人来说，这是他们第一次从抑郁症中得到改善。
接受氯胺酮治疗
氯胺酮有几种形式。美国食品和药物管理局（FDA）批准的唯一一种治疗抑郁症的药物是一种叫做ESKETAMINE（Spravato）的鼻腔喷雾。它适用于那些没有得到抗抑郁药丸帮助的成年人，有严重的抑郁症，或有自杀倾向。他们继续服用抗抑郁药，并在医生办公室或诊所接受ESKETAMING，在那里，卫生保健提供者在服药后看护他们两个小时。
对于耐药性抑郁症，患者通常每周接受两次鼻腔喷雾，持续1至4周；然后在第5至9周每周一次；之后每周或每两周一次。
该喷雾剂有一个黑框警告，即有镇静和注意力、判断力和思维障碍的风险，以及滥用或误用药物和自杀想法和行为的风险。
美国食品和药物管理局没有批准用于精神健康状况的其他形式的氯胺酮包括静脉输液、手臂上的注射或锭剂。大多数研究着眼于通过静脉注射的氯胺酮。你只能在医生办公室通过静脉注射或打针来获得它。一些医生会开出在家使用的润喉糖--通常是为了在输液之间抑制抑郁症。
在他的诊所里，斯图尔特只为那些由医生诊断为耐药性抑郁症的转诊病人看病。斯图尔特并不做这些诊断。他让病人开始接受基于研究的六次输液，间隔时间为3周。
Krystal说，人们就是这样开始的。每周两次输液，然后降至每周一次，然后大多数人最终降至每2至4周一次输液。
大多数研究在6周时停止初始治疗。没有研究表明连续6周以上的治疗会带来更多的好处，尽管人们在症状复发时还会回去做加强治疗。
静脉输液持续约40分钟。解离体验开始得很快，滴注结束后需要大约15至20分钟才能消失。在整个过程中，始终有一名医生在现场。医生不一定与接受治疗的人在一起，但如果他们需要什么或变得焦虑或困惑时，医生可以提供帮助。
斯图尔特说，当病人在打点滴时，他们看起来在睡觉。大多数人都不移动或说话。他说，尽管有些人可能会说话，或对耳机里播放的音乐或他们经历的某些部分发表评论，或者也许会问他们在哪里。斯图尔特说，除非他们需要什么，否则没有人干涉。
来自佐治亚州雅典的儿科护士克里斯塔-库尔特-斯科特(Christa Coulter-Scott)在佐治亚州盖恩斯维尔的一个类似环境中接受了治疗。她说她不想醒过来。这就像一次精神之旅。我感到温暖、安全和自信。随着治疗的进行，所有压力的重量都被层层卸下。我觉得我有宇宙的力量在我的指尖。
这是一个51岁的人的大胆陈述，她从小就对抑郁症和焦虑症感到无能为力。作为一个成年人，她还被诊断出患有创伤后应激障碍和慢性疼痛。多年来，库尔特-斯科特已经尝试了10种不同的抗抑郁药。但抑郁症的乌云从未动过。
然而，在接受氯胺酮治疗后，她说："我的头感觉更轻松了，我的头脑中没有那种阴沉、黑暗、沉重的感觉。而且我周围的一切看起来都更亮了 -- 阳光，我办公室里的灯光。
当她在输液后的第二天回到工作岗位时，她问一位同事照明是否已经改变。它没有。我不知道这是氯胺酮的一个副作用，还是抑郁症减轻的副作用。
维诺格拉德也有类似的描述。他谈到他感觉自己在一种颜色中漂浮。这是我第一次理解快乐之地这个说法。这是一个与我的现实生活有关的一切都消失的空间，我没有任何我走到哪里都带着的重量。
氯胺酮的抗抑郁作用在几小时、几天或几周内就会消失，而只输一次液的人则会消失。而一系列的输液则具有更持久的效果。
回到现实生活中来
在Stewarts诊所，在氯胺酮体验的精神改变部分结束后，医疗服务提供者会坐下来与病人交谈，这个过程称为整合。其他诊所可能会建议病人在其他地方继续他们的谈话治疗。
我觉得这很重要，斯图尔特说。当人们从这种真正深刻的经历中走出来时，他们有很多话要说，而这些人有很多包袱，有很多经验上的痛苦。很多时候，氯胺酮会导致对这些包袱的解读。
Krystal在康涅狄格州退伍军人健康系统和耶鲁-纽黑文医院提供静脉和鼻内氯胺酮治疗耐受性情绪障碍，他鼓励病人在氯胺酮治疗后继续进行心理治疗。
进行静脉氯胺酮治疗的医生往往也会建议病人继续进行常规的抗抑郁治疗。至于鼻腔喷雾，它只被批准与口服抗抑郁药一起使用。
他说，氯胺酮是一种干预措施，但治疗的概念要比这更广泛。
在第一轮六到八次的剂量之后的几周、几个月或几年，患者可能会回来进行强化治疗。对于人们何时或是否需要加强治疗，没有标准的建议。如果抑郁症的症状开始重新出现，他们会与医生讨论。
大约30%的人完成了整个系列的治疗，就这样了。他们再也不会回来了，斯图尔特说。对于那些回来接受加强治疗的人来说，似乎加强治疗的间隔越来越长，直到他们最终不再需要。
它是如何工作的
对于维诺格拉德和库尔特-斯科特，以及估计70%的因精神健康状况而尝试医学监督下的氯胺酮的人来说，氯胺酮的好处在旅行结束后仍然存在。研究人员正在研究这可能的原因。
以下是他们目前所知道的情况。一些抑郁症患者不会出现氯胺酮通常引起的药物旅行，但他们仍然报告说抑郁症得到了缓解，在服药几天后开始。
Krystal说，当氯胺酮在你的系统中时，你可能会产生分离效应，但这不是治疗方法。这只是你为了获得治疗而经历的事情。氯胺酮治疗是你的大脑对氯胺酮的反应，你的大脑对接触氯胺酮的反应。
大脑可以以几种不同的方式作出反应，这取决于它一开始所处的状态。例如，一些患有长期抑郁症的人在大脑中失去了一些让神经细胞进行交流的重要连接（称为突触）。
Krystal说，我们认为突触的数量会减少，因为抑郁症的压力太大，你实际上会修剪或失去大脑中的一些突触连接。
但研究表明，在第一次服用医学监督下的氯胺酮的24小时内，这些失去的连接开始重新生长。他们生长的突触越多，氯胺酮对他们的抗抑郁效果就越好。
其他大脑作用
氯胺酮在大脑中也可能以其他方式发挥作用。
大脑中一些涉及情绪的神经细胞（神经元）使用一种叫做谷氨酸的化学物质（神经递质）来相互交流。神经细胞需要谷氨酸受体--把它们想象成谷氨酸的捕手手套--以便加入这种交流。
在一些抑郁症患者的大脑中，这些神经细胞不会再被谷氨酸刺激。就好像谷氨酸受体--捕手手套--被停用或削弱了。
但有这种特殊问题的人接受氯胺酮后，这些神经细胞的连接就会被新的谷氨酸受体重新填充。这就好像氯胺酮有助于为谷氨酸制造新的捕捉器，从而使神经细胞能够再次对它作出反应。
研究表明，尽管氯胺酮的主要作用是在谷氨酸受体上，但它也需要阿片受体来发挥其抗抑郁作用。精神病学家艾伦-沙茨伯格(Alan Shatzberg)博士做了一些发现这种情况的研究，他认为这很重要。
他说，这可能并不重要，但我个人认为，氯胺酮通过阿片类药物机制发挥作用，这确实令人担忧。其他研究人员在对氯胺酮的研究中提到的担忧是，人们可能需要越来越大剂量的氯胺酮来感受其效果--就像阿片类止痛药的情况一样。随着时间的推移，治疗的分散和减量应该有助于减少这种风险。
当然，任何与阿片类药物的比较都会引起成瘾的风险问题。
斯坦福大学情绪障碍中心主任沙茨伯格说，我认为其成瘾性可能比阿片类药物低，但也不是没有风险。事实上，案例研究已经描述了那些显示出成瘾迹象或滥用药物的人。
由于它是一种标签外的治疗方法，现在要判断成瘾或耐受的风险是否超过可能的好处可能还为时过早。但需要注意的是，一些建议表明它对有药物滥用史的人可能不安全。许多临床试验都禁止有药物使用问题的人参加。
它对患有精神分裂症的人也可能不安全。Krystal说，在抗抑郁剂的剂量下，氯胺酮会短暂地恶化他们的精神病症状。
重塑大脑
至于药物对谷氨酸受体的作用。重新生长和重新激活突触有助于大脑的变化能力，这可能有助于它从抑郁症中转移出来。这也可以解释为什么在服用氯胺酮之前没有帮助的抗抑郁药或心理治疗在服用之后可能会有帮助。
维诺格拉德说，在使用氯胺酮之前，他去接受治疗只是因为他的家人求他去。维诺格拉德说，在我开始感觉好转后，我的治疗师开始变得更有意义。
至于库尔特-斯科特，她在接受六次剂量的治疗后只进行了四次输液，她已经说她在晚上睡得更好。睡眠困难是抑郁症的一个常见症状。她说，她独自抚养4岁的孙女，她仍然感到有压力，但这并不像她之前那样伴随着黑暗和焦虑。
费用和保险
通常情况下，保险会覆盖的唯一氯胺酮治疗抑郁症的方法是FDA批准的名为esketamine（Spravato）的鼻腔喷雾。
因为美国食品和药物管理局没有批准静脉注射氯胺酮治疗抑郁症，所以大多数保险都不包括它。如果没有保险，一次输液的费用约为450美元。以研究为基础的三周内六次输液的费用约为3000至4000美元。这还不包括症状再次出现时的助推剂。
一些病人和一些医生喜欢静脉注射，而不是鼻内注射。但是没有令人信服的数据可以得出结论说其中一种优于另一种，或者预测谁会从其中一种受益，Krystal说。
有些人可能无法坚持治疗，特别是如果他们负担不起或者他们的保险不包括这些治疗。斯图尔特说，当人们不再回到他的诊所继续治疗时，他不知道这是因为他们仍然感觉良好，还是因为他们负担不起。
保险纠纷使Winograd无法接受强化治疗，即使是使用鼻腔喷雾，尽管他和他的医疗服务提供者认为他将从中受益。他说，第一个系列的治疗所带来的巨大变化仍然持续。
他说，这不是一个暂时的变化。这是我是谁，我如何对待世界，以及我对自己的情感的转变。
