做出最后一次搬家

作者：诺拉-弗兰克 来自医生档案

2000年5月8日 -- 加入还是不加入？留在自己家里还是搬到退休社区？这是我面临的问题，当时，像我们许多老人一样，我发现自己在丈夫去世后孤独而痛苦。

我的故事很熟悉。我们在圣达菲退休，在一个宽敞的土坯房里度过我们的晚年，俯瞰着桑格雷德克里斯托山脉。他很健康，而我因为根治性乳房切除术和严重的骨质疏松症而身体虚弱。似乎我很可能是第一个离开的人，但命运干预了。他突然死于心脏病发作，而我只能应付余下的生活。

我有一个朋友在该市的El Castillo退休公寓买了一个单间工作室，这是一个 "老年人的校园"，宣传册上说。我拜访了她，喜欢她兼容并蓄的同伴，喜欢她住在圣菲河边的绿色花圃里，靠近大教堂和市中心的广场。这些建筑有一种令人愉快的庄园风味。

我决定跟随我朋友的步伐，避免成为家庭的负担。在检查我的健康和银行账户时，1000美元的可退还押金使我进入了公寓的等待名单。家庭医生是否会同意，尽管我有问题，但我的身体已经足够独立生活？我的养老金和其他投资是否会被认为足以支付入院费和每月的维修费和餐厅费？在确信我符合要求的情况下，我被允许购买一套两居室的公寓，在入住前我对其进行了一番改造。

这样一来，我现在有权得到身心的全面照顾，从 "独立 "到 "辅助生活 "再到 "医疗中心护理"，直到我去世，摆脱了房屋所有权的麻烦。女佣、护士、帮手和维修人员负责我的日常垃圾收集，每周洗衣服务，以及接送我去看医生、杂货店、教堂、电影、戏剧和音乐会。社区还提供一系列的内部戏剧、艺术、音乐和运动项目。我去上瑜伽和气功课，以改善我的呼吸和平衡。

有了所有这些选择，我们的居民以令人生畏的长寿来挑战精算表。例如，我的一个新邻居是罗斯福政府时期107岁的前助理劳工部长。我与访问古巴和伊朗的90岁老人一起吃我的心脏协会批准的饭菜，或者与一位精通电脑的八旬老人一起通过互联网与她在津巴布韦的曾孙们交换照片。

在一个回忆录写作小组中，我了解到K是一名社会工作者/人类学家，现已年过八旬，22岁时独自冒险在当时荒芜的阿拉斯加地区从事战时野外工作；J是一名 "头发直、牙齿歪 "的人，当她的丈夫去打仗时，她带着三个孩子去经营佛蒙特州的一个家禽农场。

我在家里有几件熟悉的古董，在一个阳光明媚的楼上公寓里，可以看到山的景色，还有那些过着冒险生活的邻居；然而，我怀念我所放弃的东西，我看到了鬼。我怀念那个家，在那里，我种下的香樟树一枝一枝地长成了树篱，书房的窗户里飘着模拟橘子树的香味，所有熟悉的旧书，许多都有我们熟悉的人的手写的献词，讲述着我们的生活故事。

我放弃了这一切，为的是住满了老人的建筑。烫过头发的白发女士，肥胖的男人，氧气瓶，助行器，轮椅。这幅画面并不像美国退休人员协会（AARP）杂志封面上的快乐面孔。为了应对，我活在当下，在我的新生活中寻找美好的事物。尽管我的新朋友目前身体虚弱，但我已经开始珍视他们的社区精神。当有人身体不舒服时，我们会用一杯茶或一盘意大利面来帮助对方。我结识了从新墨西哥州农村的偏远村庄赶来的年轻细心的工作人员，他们用热情的微笑和友好的交谈为我们提供了一切。美国退休人员协会公告中所描绘的人们的笑脸，现在看来比当初更加真实。

我的故事是一个人们熟悉的老龄化故事，再加上我曾经作为一个波兰科学家的法国出生的妻子生活在一个外籍知识分子的世界里。当我告诉一位波兰朋友，我现在生活在来自华盛顿、佛罗里达、缅因和加利福尼亚的土生土长的美国人中间时，他感叹道："现在你真的移民了！"

诺拉-弗兰克是一名自由撰稿人，自1938年以来一直居住在美国。