2014年初，Ilene Ruhoy，医学博士，感觉不舒服。她比平时更容易疲劳，经常头痛，有时头晕和恶心。作为医院的神经科医生，Ruhoy约见了她的几个同事。她回忆说，每个人都不停地告诉我，我工作太辛苦了，我的压力太大，我应该休息一段时间。
起初，她倾向于相信这些；毕竟，她工作得很辛苦。但随着头痛变得更加持久，她越来越担心。她通常每年会有一到两次偏头痛，但现在她每周都会有头痛。这对我来说是不正常的，我一直这么说，但他们一直有点否定它。她反复要求做核磁共振，医生不允许为自己做核磁共振，但由于她的神经系统检查是正常的，她的医生拒绝了。
然后，有一天，Ruhoys的听力在她买菜的时候开始时好时坏，这一经历使她感到震惊，于是又一次预约，这次是与一位朋友的初级保健医生。我只是哭着对她说，我真的只需要你给我做一个核磁共振检查。
当Ruhoy从核磁共振仪中出来时，技术员告诉她要直接去急诊室。她有一个7厘米长的肿瘤，把她的左脑推到右边。
第二天，在她第一次开始抱怨症状的大约一年半后，她接受了7个半小时的脑部手术。从那时起，肿瘤又长了两次，她说如果早点发现的话，很可能就不会发生这种情况。
对于Ruhoy来说，这次经历是一个警钟，告诉她女性的症状在医疗系统中经常被忽视。有性别偏见。这是肯定的，她说。
这种偏见导致了在各种临床情况下诊断和治疗方面的性别差异。一项对急诊室急性腹痛患者的研究发现，女性等待了65分钟才得到止痛药，而男性则是49分钟。另一项研究得出结论，患有膝关节疼痛的女性被转诊为膝关节置换术的可能性比男性低22倍。女性更有可能被误诊，在心脏病发作或中风时被从急诊室送回家。对于广泛的疾病，从自身免疫性疾病到癌症，她们的诊断延误时间比男性长。
在某种程度上，这个问题的根源在于长期以来的性别定型观念。女性被认为特别容易出现歇斯底里的症状，她们的抱怨更有可能被误认为是心理障碍，或者像Ruhoys和其他许多人一样被认为是压力。更糟糕的是，还存在着知识差距。直到20世纪90年代初，女性一直被排除在许多临床研究之外，即使在今天，医生对女性的身体、症状和常见病症的了解也相对较少。
这个问题有时被描述为可以通过妇女学习更有效地沟通她们的症状或变得更有能力为自己辩护来克服。但像Ruhoy这样从医生变成病人的女性的经历强调了这种个人主义的解决方案是多么的不足。Ruhoy指出，她有很多有利条件：显然，我受过教育。我能够清楚地表达自己。我从来没有歇斯底里过。我在沟通中非常清楚地表达了我的关切。而且我是在和认识我的人说话。然而，我却在这一切中被解雇了。
对于习惯于在检查室中拥有权威的女性保健提供者来说，当她们成为病人时，发现自己的症状被其他医生，甚至是自己的同事淡化或不相信，往往会感到震惊。同时，她们的双重角色给了她们一个宝贵的视角，让她们了解到让太多女性被忽视和误诊的偏见和结构性障碍，以及克服这些偏见和障碍所需要的医学上的根本变革。
当莎拉-迪克曼还是一个27岁的医科学生时，她的健康开始出现问题。她经常头晕目眩，仿佛处于昏迷的边缘。脑雾使她无法跟上她的学习进度，她在四年级时请了假。最糟糕的是疲劳，最终变得完全衰弱。我几乎无法下床。我几乎无法做一碗拉面。
迪克曼回忆说，在几乎每天都病入膏肓的两年里，我至少看了30名医生。大多数人说她有焦虑症和抑郁症，也许还有医学生综合症，在这种情况下，有抱负的医生应该相信他们正在遭受他们刚刚了解的疾病。甚至她的胃肠道问题也被归结为心理问题。她因为一吃东西就疼痛难忍和恶心而体重下降，她预约了一位消化道专家。但是，医生没有给她做检查，而是把她转到消化道心理学家那里，假设她有饮食紊乱。她回忆说，这与我的想法无关。我不敢吃东西，因为它很疼。
迪克曼迫切希望得到任何帮助，但她没有质疑医生的结论。我试图在每一步都按他们说的做，做一个最好的病人。但她也自己寻找答案。有一天，她在诊所看到一个症状似乎与她相似的病人，后来她查阅了更多关于这个病人病情的信息：体位性直立性心动过速综合征（POTS）。她确信这也能解释她的疾病，于是飞到全国各地去看梅奥诊所的POTS专家，他们证实了她对自律神经系统疾病的自我诊断。
80%的POTS患者是妇女和女孩，Diekmans的诊断延误是许多慢性病患者的典型特征，这些疾病对妇女的影响不成比例，如自身免疫性疾病和慢性疼痛状况。这类疾病以无形的症状为特征，如疼痛和疲劳，往往被最小化或被贴上心理疾病的标签，医学教育中对这类疾病的研究也不足，并被忽视，使许多医生没有能力诊断它们。迪克曼指出，我的教科书里没有这个内容。它可能没有被充分认识到，因为它主要影响到女性。而且它所表现出的症状在女性中确实是一种耻辱（最近对POTS的认识一直在上升，因为许多长期的COVID患者都有这种情况）。
对于那些属于其他边缘化群体的妇女来说，更多的偏见会导致她们受到轻视。艾丽西亚-米勒（Alicia Miller）是一名医院的医生，她要求用化名，她认为自己在一次分娩并发症后的症状没有被认真对待，原因有三。我是模糊的棕色。我体重超标。而且我是个女人。
研究表明，与白人患者相比，有色人种患者得到的护理较差。例如，黑人患者接受止痛药的可能性比白人患者低22%。对超重病人的污名在医学界也很普遍，甚至经常有意识地持有。在一项研究中，超过一半的医生承认将肥胖的病人视为 "笨拙的、没有吸引力的、丑陋的和不服从的"。米勒长期以来一直观察到，医生们倾向于将任何和所有的症状都归咎于肥胖病人的体重。超重的妇女，这都是她们的错。哦，你很胖。这就是为什么你有过敏症。哦，你很胖。这就是为什么你有疼痛。哦，你很胖。这就是为什么你有糖尿病。
尽管如此，她还是认为她作为医生的权威可能会抵消这些偏见。但事实并非如此。在生第三个孩子的时候，米勒突然感到左臀部剧烈疼痛；她身体的其他部位都麻木了。硬膜外麻醉剂放错了位置，进入了她的脊柱。在分娩后的几个星期里，臀部的疼痛从未消失。她给她的分娩团队的医生发了电子邮件，问她是否应该去检查一下，但他们说等一下，看看几周后是否会好转。随着情况的恶化，他们无法让她住院。
产后几个月，在痛得晕过去之后，她去了医院的急诊科。感觉像是臀部断裂了。小舍提醒她的医生她正在路上，并让他们传呼到急诊室，但他们没有来。急诊室的医生没有做身体检查，就给她做了没有造影剂的核磁共振，并告诉她没有显示任何问题。她的出院记录说她有产后疼痛C，米勒指出，这不是一个诊断。
回家后，一位来自不同医院的医生朋友来检查她，发现她的腿没有反射。在这位朋友的医院进行的紧急核磁共振检查显示，她的神经被压碎了，需要进行脊柱手术。
对于任何病人来说，当被医疗服务提供者驳回时，很容易怀疑是否错在自己。当提供者是一个值得信赖的同行时，这也许尤其真实。我最初责备自己，也许我在告诉他们我的症状时不够坚定或固执，或者是我的问题？Ruhoy回忆说。最后，她意识到这是关于他们和他们的傲慢，并对那些错过她的肿瘤的同事感到有些苦涩。有一位向我道歉，这对我意义重大。一个人从未说过一句话。其他的同事则时不时地来看看我。不过，对于那些从医生变成病人的人来说，很明显，差异的存在并不是因为大多数医生有意识地持有偏见，更不是因为他们有意造成伤害。虽然这可能与傲慢有关，但它往往与恶意无关。我不认为那些解雇我的医生真的不关心我。我的意思是，我知道他们在乎；他们中的大多数是我的同事，我的朋友，鲁霍伊说。
事实上，对许多医疗机构来说，成为病人的经历促使他们重新思考自己以前与病人的一些经历。Ruhoy说，我想起了许多病人，并经常希望能以我现在所了解的情况回到过去。她记得有一次看到一个18岁的女人，她有多种诊断和大量的抱怨。因为这个病人看了这么多专家，而且所做的测试都是正常的，所以她被诊断为转换性障碍，C是一种对无法解释的神经系统症状的诊断标签，在1980年之前被称为癔症性神经症。但现在我很清楚，她有一种结缔组织障碍，但没有被诊断出来。
我认为我们的系统已经坏了，Ruhoy说。随着病人工作量的增加，预约时间的延长，以及无休止的行政工作，许多医生没有时间，甚至没有耐心，在面对一个症状不能立即解释的病人时，真正坐下来深入思考，进一步观察。在一个收费服务系统中，底线的考虑实际上激励了医生不要这样做。迪克曼说，这个系统并没有从经济上激励做出正确的诊断，也没有奖励做出复杂诊断所需的额外时间。
除了这种过度工作的文化，还有一种倾向，即优先考虑客观测试，而不是病人对其症状的主观报告。Ruhoy说，在这个系统中，当一些测试结果正常时，它几乎是一种反射性的结论，即压力过大，这对女性的影响不成比例，不仅是因为性别陈规定型观念，还因为相对于男性而言，女性的研究不足。米勒说，我们的很多数据都是基于对白人顺子男性的研究。(因此，从测试范围到症状概况，女性不太可能像教科书上的案例那样出现。米勒说，因此我们需要有更大的差异，并真正听取人们的意见。
如果诊断正确的回报很少，那么诊断错误的代价也很小。事实上，医生们甚至很少知道他们的诊断错误，专家们说这一事实使问题得以隐藏。
在Millers的脊柱手术后，她与她所在医院的医务主任交谈，要求对她的病例进行审查。她的医生得到了她的反馈，并被要求讨论出错的原因。米勒发现他们对真正的反思持防御态度，而且不是很开放。不过，如果她不在那里工作，这种学习的机会可能根本就不会发生。虽然她所在的医院确实有一个系统，病人可以通过该系统提交案例进行审查，但她能够绕过通常的程序。她说，如果我不是一名医生并与医务主任交谈，我不知道会发生什么。事实上，有一次，她的神经科医生告诉她，她很幸运：我们的普通病人最终会有永久性的神经损伤，而没有人会知道，她记得他说。
迪克曼说，这种缺乏反馈的情况确实是一个巨大的问题。像大多数病人一样，她从来没有回去找过那30位错过她的诊断的医生，告诉他们她实际上患有POTS。我没有时间这么做，我太忙于生存了。现在她是第二年的住院医生，她注意到医生们通常认为，如果一个病人不回来了，那是因为他们已经好了，或者一开始就没有那么多病。实际上，病人可能最终从另一位医生那里得到了准确的诊断，或者在最坏的情况下，完全放弃了寻找。患者放弃了，迪克曼说。他们变得毫无希望。
这滋生了不应有的过度自信。医生的情况越糟糕，他们就越认为自己是对的，因为病人从来没有回来过，他们认为自己已经治愈了他们。这也强化了女性经常出现的症状都是在脑子里的刻板印象。从未了解到她实际上患有POTS，错过Diekmans诊断的医生从未纠正他们的印象，即她是一个抑郁、焦虑的医学院学生，这种假设可能会影响他们对未来女性患者的看法。
增加卫生保健人员的多样性可能是解决方案的一部分。许多妇女表示，女医生比男医生更重视她们。而少量的研究表明这可能是一种模式。例如，一项研究发现，心脏病发作后，如果由男性医生治疗，女性的死亡率更高。
但是，更多的女性在这个行业工作不会自动解决这些根深蒂固的问题。米勒说，让妇女和有色人种妇女进入领导岗位是必要的，但还不够。我们正在改变头衔，但我们没有改变价值观。女性和其他被边缘化的医生常常被象征性地对待，几乎没有权力真正改变医学文化。而且，文化经常改变他们。迪克曼说，医生们正被他们控制之外的力量所支配。我认为他们中的大多数人一开始都是医科学生，关心病人，仔细记录病史，成为病人想要的医生，而这个系统慢慢地激励他们远离这些，最终他们的意志被打破了。
对于许多医疗服务提供者来说，从医患关系的另一面看问题可以产生深刻的变化，使他们对病人更有同情心，对医学中无意识的偏见和破坏他们护理工作的系统性问题保持敏感，并对他们想成为什么样的医生进行思考。
在做完脑部手术后，Ruhoy进入私人诊所，这样她就可以有更多的时间去看病人，思考他们的情况。我想做得更好。而在医院系统的那些限制下，我不可能做得更好。她现在理解她与每个病人的关系是一种伙伴关系，在这种关系中，他们为病人的康复这一共同目标带来不同的专业知识。最重要的是，她已经成为病人证词的坚定信仰者。我知道他们比我更了解自己的身体，如果他们认为有什么不对，我没有理由不相信他们。即使每项检查都可能是正常的，但如果他们坚持认为自己有这种症状，我就相信。于是我就去寻找试图找出原因的方法和试图帮助他们的方法。
